徐媛

2019年4月29日在中國(guó)內(nèi)地上映了一部電影名叫《何以為家》，影片的英文名翻譯為《迦百農(nóng)》。“迦百農(nóng)”本是圣經(jīng)中的地名。傳說(shuō)耶穌在家鄉(xiāng)拿撒勒不受歡迎，便只身前往迦百農(nóng)，后來(lái)有不少神跡都在那里發(fā)生。如今，那已成為一片遭到遺棄的廢墟之地。

在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟中，同樣是一片廢墟，同樣被世界所遺棄。一個(gè)十二歲的小男孩贊恩，與其他敘利亞難民一樣，身形瘦弱，蓬頭垢面，用絕望的視角窺探世界。在電影結(jié)尾處不料沖突爆發(fā)，小男孩一刀將現(xiàn)實(shí)的遮羞布割開(kāi)，混亂的、惡心的、腐朽的一一陳列在觀眾面前。影片導(dǎo)演娜丁·拉巴基說(shuō)：“這是關(guān)于一個(gè)小男孩控訴他的父母在這樣一個(gè)混亂的世界給他生命的故事。而他不僅僅是在控訴他的父母，也是控訴整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)，因?yàn)樗母改敢彩钦麄€(gè)系統(tǒng)的受害者?！?/p>

這些來(lái)源于一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：敘利亞內(nèi)戰(zhàn)八年之久，約100萬(wàn)難民涌入了經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的鄰國(guó)黎巴嫩。片中小男孩的父母就是在戰(zhàn)爭(zhēng)下逃離的難民，同樣在顛沛流離之中長(zhǎng)大，沒(méi)有身份讓其難以取得滿足溫飽的工作。犯罪是最便捷的道路，但牢獄，黑幫，毒品，讓他們?cè)谒劳雠c茍活之間搖擺。無(wú)力改變命運(yùn)，就把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給下一代，通過(guò)生孩子的方式來(lái)碰運(yùn)氣，以求發(fā)跡或是養(yǎng)老。貧窮是他們長(zhǎng)在骨頭里的癌，脈脈相傳，久治不愈。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》就曾報(bào)道，性騷擾、暴力、攻擊等問(wèn)題在難民營(yíng)里頻頻發(fā)生。留在沖突國(guó)家的人身心備受折磨，而對(duì)逃往國(guó)外的難民而言，苦難也遠(yuǎn)未結(jié)束。那些憧憬美好新生活前往國(guó)外尋求庇護(hù)的人，最終發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是從一個(gè)地獄逃到了另一個(gè)地獄。一開(kāi)始，影片導(dǎo)演娜丁·拉巴基也是想控訴“明明沒(méi)有能力卻盲目生孩子”的父母，可是，當(dāng)她走進(jìn)這些難民家庭時(shí)，反而困惑了——“我越聽(tīng)這些父母的故事，越感受他們所經(jīng)歷的事情，就像是一記耳光甩在我臉上。他們也是被各種原因拖入到地獄之中的，當(dāng)我對(duì)于他們所經(jīng)歷的日常一無(wú)所知的時(shí)候，我怎么有權(quán)利去憎恨或評(píng)判這些人？”

在一個(gè)文明失序、個(gè)體孤立無(wú)援的社會(huì)里，父母是最后一塊多米諾骨牌，一旦倒下，孩子則赤裸裸地承受所有社會(huì)之惡。表面上，贊恩控訴的是他的父母，他也只能控訴父母；但實(shí)際上，他控訴的是這個(gè)讓他連最基本權(quán)利都得不到保障的世界，以及容忍這一切發(fā)生、并對(duì)此熟視無(wú)睹的人類本身。同樣，如果觀眾將贊恩的不幸，只歸因于父母的“生而不養(yǎng)”，用一種和平環(huán)境里的道德標(biāo)準(zhǔn)，同他們大談為人父母的道理，這并不顯得我們有多英明，反而暴露的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的淺薄了解，對(duì)難民處境的膚淺認(rèn)知，同時(shí)也是對(duì)贊恩所經(jīng)受的苦難的一種弱化和貶低。正如美國(guó)著名女作家蘇珊·桑塔格所說(shuō)，“我們對(duì)苦難者的同情宣告了我們的清白，同時(shí)也宣布了我們的無(wú)能”。

因?yàn)槲覀兗葻o(wú)法讓硝煙彌漫的地方回歸平靜，也無(wú)法讓食不果腹的孩子豐衣足食。這種深深的無(wú)力感，讓人下意識(shí)地回避對(duì)戰(zhàn)區(qū)的觀望，對(duì)人間地獄的凝視，要么沉默不語(yǔ)，要么將話題引到更為具象、更容易掌控的“父母原罪”上，為自己壓抑的情緒尋找一個(gè)出口。除此之外，我們還能做什么呢？

而影片主人公贊恩令人動(dòng)容之處就在于，無(wú)論身處多么惡劣的環(huán)境，他始終堅(jiān)持“為自己的生命做主”，不隨波逐流，不推波助瀾，用他稚嫩的聲音，拷問(wèn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抗衡的黑暗。他沒(méi)有重復(fù)父母的認(rèn)知，不甘心將一切歸咎到不可捉摸的命運(yùn)，總是在尋找一個(gè)稱之為“家”的地方。雖然他總是失望而歸，盡管他斗爭(zhēng)的效果十分有限，但這種反抗本身和所流露出的極度善意，已是他存在意義的最大體現(xiàn)，也會(huì)激勵(lì)每一個(gè)與惡和匱乏抗?fàn)幍娜恕獰o(wú)論經(jīng)歷多么大的浩劫，都不要停止思考，不要忽略個(gè)體所能做出的微小努力。

大量難民的存在，本身就是一種人道主義的災(zāi)難。關(guān)注中東戰(zhàn)區(qū)人們的命運(yùn)，關(guān)注贊恩所處的社會(huì)環(huán)境，或許并不能直接“有所作為”，但關(guān)注本身就是一種人道的力量，越來(lái)越多的關(guān)注才能促成有力的改變，至少能讓難民們得到更多的援助。同時(shí)，在圍觀他人的極端處境時(shí)，我們也能有所反思和警醒，明白身而為人的更深層次的責(zé)任。

而像贊恩這樣的故事，不只是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)亂之地，也發(fā)生在每一個(gè)貧困交加、觀念落后、文明失序的地帶，發(fā)生在我們看不見(jiàn)的某個(gè)山村角落里。他們境況的改善，都有賴于外界有力量的凝視、深刻的理解和積極的行動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，小男孩贊恩的故事則堪稱美好。電影上映后，各界反響熱烈，聯(lián)合國(guó)難民署幫助贊恩一家搬到挪威生活。影片主人公贊恩說(shuō)：“我以為長(zhǎng)大就好了，長(zhǎng)大會(huì)變成一個(gè)好人”，盡管受盡苦難，他的內(nèi)心還是向往陽(yáng)光。

《何以為家》的導(dǎo)演娜丁·拉巴基說(shuō)“電影是改變的開(kāi)始”，因?yàn)橹挥心暫诎担庞锌赡艽蚱坪诎怠?/p>