葉梓

有人的地方，就有歌聲。

因?yàn)楦杪暿侨祟惽楦凶钤肌⒆顦闼氐囊环N表達(dá)方式。莽莽蒼蒼的黃土高原有引吭高歌的信天游，天高云低的大草原有憂傷的長(zhǎng)調(diào)，小橋流水的江南水鄉(xiāng)自古就有船上人家的悠悠棹歌。

1

那就先從“棹”字說(shuō)起吧——

棹，有兩層意思。其一，讀zhuō，形聲，從木，意謂較高的幾案;其二，讀zhào，指長(zhǎng)的船槳——古代的中國(guó)，短曰楫，長(zhǎng)曰棹，皆為竹質(zhì)船槳。再之后，慢慢引申出劃船之意，實(shí)現(xiàn)了從名詞到動(dòng)詞的轉(zhuǎn)化，陶淵明《歸去來(lái)兮辭》里的“或命巾車，或棹孤舟”就是此意。當(dāng)然，有時(shí)候也特指船，并有棹夫、棹楫、棹影以及棹歌等詞。單就棹歌而言，也有兩層意思，一層是特指古代的《櫂歌行》，《南史·羊侃傳》曰：“（侃）性豪侈，善音律，自造《采蓮》《櫂歌》兩曲，甚有新致?！碧拼樫e王《櫂歌行》里“相思無(wú)別曲，并在《櫂歌》中”里提到的“《櫂歌》”，也是特指。另一層意思，就是普通意義上船夫的所唱之歌，換言之，就是一介船夫在舟上的所發(fā)之聲，漸成棹歌。后來(lái)，本為鄉(xiāng)野之曲的棹歌從民間歌謠逐漸演化成文人詩(shī)歌創(chuàng)作的一種手法，借其身骨而言鄉(xiāng)土之義。經(jīng)過(guò)文人之手的棹歌，秉承了《詩(shī)經(jīng)》和漢樂(lè)府的詩(shī)歌傳統(tǒng)，廣泛使用比興、雙關(guān)、諧音等手法，內(nèi)容以生產(chǎn)勞動(dòng)、民間風(fēng)俗、男女之情為主。這種演變模式與古代的竹枝詞如出一轍。起初，竹枝詞也只是巴山蜀水間的民謠，后來(lái)經(jīng)由以劉禹錫為首的詩(shī)人才將其演變成一種通俗易懂的詩(shī)體。棹歌也罷，竹枝詞也罷，它們的本源都是民間歌謠，正是文人的參與和推動(dòng)，才使其成為一種富有民歌色彩的詩(shī)歌形式。

這種被近現(xiàn)代作家劉鐵冷在《作詩(shī)百法》中稱為“作棹歌法”的創(chuàng)作手法，流行于浙北、蘇南一帶，自古以來(lái)就被江南一帶的詩(shī)人運(yùn)用得游刃有余，他們以棹歌之名寫盡江南風(fēng)情與世俗生活，仿佛一部有韻的地方志書。清代的嘉興詩(shī)人朱彝尊中年客居北京時(shí)寫下的《鴛鴦湖棹歌》，計(jì)100首，可謂古代棹歌的集大成者。嘉興南郊的鴛鴦湖，亦名南湖，早在宋代就是嘉興詩(shī)人創(chuàng)作的熱門題材，先后有《嘉禾百詠》和《秀州百詠》傳世。朱彝尊卻另辟蹊徑，于康熙十三年（1674年）完成的《鴛鴦湖棹歌》，借棹歌的詩(shī)體熔地名、人物、物產(chǎn)、典故于一爐，既寫盡嘉興風(fēng)物之美，又真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活現(xiàn)狀，有“可補(bǔ)方志所未備者”之功，并在嘉興詩(shī)壇形成一個(gè)特殊的流派，正如他在《鴛鴦湖棹歌》序言里坦言的：“甲寅歲暮，旅食潞河，言歸未遂，爰憶土風(fēng)，成絕句百首。語(yǔ)無(wú)詮次，以其多言舟楫之事，題曰‘鴛鴦湖棹歌，聊比竹枝、浪淘沙之調(diào)。冀同里諸君子見而和之云爾?！?/p>

《鴛鴦湖棹歌》問(wèn)世后，和者甚多，并在江南一帶掀起了一個(gè)“棹歌體”的創(chuàng)作高潮。

2

成書于咸豐戊午年（1858年）的《石湖棹歌》，是繼《鴛鴦湖棹歌》之后在江浙一帶比較有影響的一部棹歌集子。

作者許鍔，是清代同治、光緒年間的蘇州文士，字達(dá)夫，號(hào)穎叔、瓢隱居士，室名詩(shī)可樓，世居老蘇州的葑門一帶，工詩(shī)、豪飲，尤善楷書。他有一段特別的藝術(shù)履歷，那就是應(yīng)張涌所聘，授其子弟。張涌本來(lái)就是文人雅士，其山水畫用筆蒼渾，《墨緣小識(shí)·吳門畫史》《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》均有記載。張涌的家在蠡墅一帶，靠近石湖。石湖在姑蘇城南，是太湖的一個(gè)內(nèi)灣，湖光山色，風(fēng)景絕佳。許鍔得“家教”之便，常常勾連往返于石湖山水間，并創(chuàng)作了《石湖棹歌百首》。

我讀到的《石湖棹歌百首》，作為“瓜蒂庵藏明清掌故叢刊”之一，由上海古籍出版社1983年6月出版發(fā)行。這冊(cè)“三合一”的影印本，除了《石湖棹歌百首》，還有《燕程日記》《聽雨閑談》。它們之所以流傳至今，還得從著名史學(xué)家、版本目錄學(xué)家、藏書家謝國(guó)楨先生的一次撿漏說(shuō)起。謝國(guó)楨，字剛主，晚號(hào)瓜蒂庵主，河南安陽(yáng)人，生于光緒二十七年（1901年），卒于1982年9月4日。1926年他考取清華學(xué)校研究院，師從梁?jiǎn)⒊壬?。畢業(yè)后或供職于國(guó)立北平圖書館、云南大學(xué)。新中國(guó)成立后，他相繼在南開大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（后改為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所任教和從事研究工作。他在明清史、文獻(xiàn)學(xué)、金石學(xué)和漢代社會(huì)等領(lǐng)域取得了令人矚目的研究成果，1981年還被聘為國(guó)務(wù)院古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組顧問(wèn)?！拔母铩焙笃?，他的妻子先他而逝，悲傷縈懷的他遠(yuǎn)足蘇州散心，在觀前街的一家古舊書店慧眼覓得許鍔的《石湖棹歌》稿本——我甚至猜想，會(huì)不會(huì)是在鈕家巷的文學(xué)山房獲得此書呢？文學(xué)山房是蘇州的一家老字號(hào)書店，已有百年歷史，我專門寫過(guò)一篇《文學(xué)山房》以記其事。謝剛主如獲至寶，在上海將稿本呈于文史掌故學(xué)家鄭逸梅觀賞并題跋，返京后他對(duì)許鍔其人其事做了詳細(xì)考證后，復(fù)將詩(shī)稿呈于顧頡剛、葉圣陶、俞平伯等三位大家，他們不吝賜愛，紛紛為之賦詩(shī)作跋。

1983年，謝國(guó)柱將許鍔的《石湖棹歌》詩(shī)稿與另外兩本書稿（《燕程日記》《聽雨閑談》）交與上海古籍出版社出版發(fā)行。在《石湖棹歌百首》里除了附有的自識(shí)手跡外，還有顧頡剛、葉圣陶、俞平伯、鄭逸梅的書跋以及園林研究專家陳從周手繪湖山小景圖，亦算是一段書壇佳話。

顧頡剛先生如是說(shuō)：

石湖吾家先人冢墓所萃，以是余幼年輒隨侍父祖乘舟至其地。至則必賞其山水之秀，盤桓不忍去。而舟人慮回城遲必促速返，恒悵然歸。及成年足健，摸索道路熟，遂邀約朋儕由陸路往，出胥門經(jīng)棗市、橫塘至行春橋，僅一小時(shí)許耳。遂乃恣意登楞伽上方諸山，觀吳城及對(duì)岸越城遺跡，想見二千年前兩國(guó)敵對(duì)情況。偶拾得古陶殘片，攜歸賞之。是地至南宋孝宗賜與范成大為別業(yè)，故有御筆“石湖”兩字，刻山麓石上。其西有治平寺，門雖存而殿宇已燼。然門內(nèi)有石刻蘇軾詩(shī)，知此寺之建更在范氏之前也。上方山有塔高聳，其下為五通神廟，女巫咸萃，及湯斌撫蘇，惡其轟動(dòng)全城以惑眾斂錢，親至山上拉其像而倒之。又毀其廟，自是巫風(fēng)遂絕，亦快事也。今讀剛主示我新得之許穎叔《石湖棹歌百首》，知咸豐間湖上樓閣園林尚盛。余生也晚，皆不得見矣。九環(huán)洞橋，中秋串月，游船簘鼓之盛，昔人多言之。自上海設(shè)埠，蘇州工商諸業(yè)隨以俱往，城中人口日趨蕭條，其留居者亦遂無(wú)力作此雅興。余家居二十余年，未嘗聞?dòng)H朋中有為之者，湖上之寂寞可知。何幸解放以后工廠數(shù)百，人咸就業(yè)，經(jīng)濟(jì)力隨之漸臻恢復(fù)。異時(shí)地方建設(shè)必將以石湖全區(qū)建一公園，凡正當(dāng)之文藝娛樂(lè)因而勃興，則當(dāng)秋夜明月照人之際，邀約朋好為串月之游，固可待也。余體頽唐，已不復(fù)作遠(yuǎn)鄉(xiāng)想。聊書此以當(dāng)野人獻(xiàn)曝之一議，且質(zhì)諸酷嗜蘇州生活且遍索蘇州文獻(xiàn)資料之剛主先生以為何如。

一九七八年九月顧頡剛題于北京

顧頡剛先生的跋語(yǔ)，歷數(shù)石湖的古跡名勝后，分析了自晚清、民國(guó)時(shí)期蘇州工商業(yè)、人口日趨蕭條的原因，并提出日后當(dāng)建一公園的建議。而今天蘇州上方山森林公園，就是石湖景區(qū)的一部分，已是蘇州市民游山玩水、尋古訪幽的好去處，每逢周末假日，游人如織。

葉圣陶先生為之賦詩(shī)四首：

石湖百首許君歌，寫作俱佳劫不磨。

小印悉精箋亦雅，剛翁賞玩樂(lè)如何。

百詠于今德不孤，或題詩(shī)筆或留圖。

眼明最愛從舟繪，如此煙波洵石湖。

因誦斯編憶幼年，嬉春愛上上墳船。

石湖想象成滄海，柳塢桃村望若仙。

中學(xué)時(shí)期三人行，石湖來(lái)去腳邊程

橋頭塔畔留珍憶，山色波光證友情。

詩(shī)尾有注：

剛翁先生雅令，一九七六年十一月葉圣陶。

葉圣陶先生的詩(shī)跋中，第一首的起句“寫作俱佳劫不磨”就道出了見到這件書于“咸豐戊午”詩(shī)稿的慶幸之情，因?yàn)閮赡旰蟮南特S庚申年（1860年），太平天軍攻陷蘇州城，文物古跡損毀嚴(yán)重，而這本錄于清代孫星衍平津館仿宋本《梅花喜神譜》箋上的棹歌集子，歷劫而不失，真是萬(wàn)幸。第二首中的“眼明最愛從舟繪”，是贊美陳從周的《石湖放棹圖》。第三首顯然是睹物思情，因書懷舊，追憶當(dāng)年春天乘船掃墓時(shí)節(jié)到石湖游覽之事。第四首回憶當(dāng)年與中學(xué)同學(xué)遠(yuǎn)足石湖，從“橋頭塔畔留珍憶，山色波光證友情”可見同學(xué)之情歷久彌新。

俞平伯的書跋如下：

剛主先生歸自江南，以新得清許穎叔《石湖棹歌百首》相示，寫作俱佳，良為雋品。署年咸豐戊午，詩(shī)云：“安穩(wěn)風(fēng)波又一年”者，已近“庚申”（咸豐十年）前夕，其后輾轉(zhuǎn)流傳歷百余載而歸謝翁鑒藏，物得其所矣。昔歲壬戌（1922）偕顧頡剛兄泛舟行春橋下，與石湖亦有一日之緣，頃瞻名跡憶我前游，漫賦小詩(shī)，即希吟正：小楷停云墨妙傳，百篇清韻似前賢。煙波留賞承平事，付與華胥入夢(mèng)年。剛翁先生雅屬，丙辰（1976年）九秋弟俞平伯同客京郊

俞平伯先生的書跋，盛贊許鍔的小楷之美，稱其與吳中前賢文徵明相媲美，故有“寫作俱佳，良為雋品”一語(yǔ)。而他的“煙波留賞承平事，付與華胥入夢(mèng)年”分明是對(duì)蘇州山水的眷戀之情。

3

現(xiàn)在，讓我們來(lái)談?wù)勗S鍔的這些棹歌吧。

《石湖棹歌百首》皆為七言絕句，內(nèi)容以石湖的山水風(fēng)光、名勝古跡和江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情為主。披閱再三，可謂朗朗上口，易于記誦，自成風(fēng)格，是研究清代詩(shī)歌與石湖歷史文化的重要典籍，極具史料價(jià)值。倘若脫掉棹歌的外衣，這100首詩(shī)所呈現(xiàn)的是一個(gè)晚清的蘇州，或者說(shuō)，給我們呈現(xiàn)的是“另一個(gè)石湖”：古舊的石湖、風(fēng)雅的石湖、安靜的石湖，也是由櫓聲、清波、渡口、漁父等諸多富有江南氣質(zhì)的意象所構(gòu)成的石湖。

且讓我們來(lái)看這一首吧——

新年賽會(huì)共盤桓，旗鼓欹斜撒粉團(tuán)。

塑得一尊新猛將，南村抬與北村看。

“抬猛將”，是吳中胥口、東山一帶流傳至今的一種風(fēng)俗。舊時(shí)吳中，以種植稻谷為主，一年中最怕的就是蝗災(zāi)。相傳，當(dāng)年有一劉姓孩童，因驅(qū)滅蝗蟲而死，人們尊稱他為滅蝗之猛將，特為之塑像，并建廟供奉，每年農(nóng)歷正月十三晚上，有祭祀活動(dòng)，至今不衰。

再比如第二十一首：

鴨嘴船梢喚阿嬌，鴨頭波上學(xué)撐篙。

怪郎不解風(fēng)浪險(xiǎn)，笑說(shuō)顛顛張伯高。

“鴨嘴船”，顧名思義，就是船頭形似鴨嘴的小船，江南多見;而“鴨頭波”的比喻，鮮活又生動(dòng)。許鍔把一對(duì)青年男女在“鴨頭波”上飽受風(fēng)浪顛簸的場(chǎng)景，奇妙地跟唐代大書法家張旭聯(lián)系起來(lái)，詼諧而不失情趣。

而下面這一首就有點(diǎn)小清新了：

阿儂生長(zhǎng)南塘路，嫁與湖東地更幽。

斜掠鬢鬟渾不語(yǔ)，一雙纖手剝雞頭。

一個(gè)從盛產(chǎn)雞頭米的南塘嫁到石湖邊的女子，中秋時(shí)節(jié)，安靜地剝著雞頭米。盡管她的家鄉(xiāng)有“南塘雞頭大塘藕”的美譽(yù)，但她眼前的雞頭米已經(jīng)不僅僅是水八仙之一了，更是觸動(dòng)她哀怨心緒的物事了——也許，她在婆家的生活并不稱心如意，也許，他們夫妻關(guān)系不和了，都不得而知。從這個(gè)角度講，這更像是一首怨婦詩(shī)，但許鍔的獨(dú)到之處，在于給主人公所選取的地點(diǎn)不是司空見慣的閣樓，而是在屋檐之下，真是別具一格。

一邊讀這樣的句子，一邊想象，彼時(shí)的石湖，夏日的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，云朵白得像一朵朵棉花，行春橋北的池塘里碧葉紅花，采蓮姑娘乘舟劃槳，唱著清雅的《采蓮曲》出沒于荷花叢中時(shí)，許鍔一定站在橋頭，認(rèn)真地記下了這一幕幕江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景。

4

如果說(shuō)許鍔開創(chuàng)了石湖棹歌文人創(chuàng)作的先河，那么，后來(lái)者就是在這條河流上試圖以棹歌之體對(duì)故土風(fēng)情稽古論今的人。

衛(wèi)顧德，就是其中之一。

關(guān)乎此人的史料并不多見，查《蘇州歷代人物大辭典》（李峰 湯鈺林編著，上海辭書出版社2016年11月第1版）粗略得知，衛(wèi)顧德，字一新，號(hào)選青，又號(hào)先醒，晚號(hào)恕庵，是著名書法家、金石學(xué)家、圖書館學(xué)家蔣吟秋的老師。他擔(dān)任過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)、教育委員等職，也算是一個(gè)老派的知識(shí)分子。他著述頗豐，有《強(qiáng)恕庵集》10卷、《石湖棹歌》100首、《廣石湖棹歌》24首等。之所以有《石湖棹歌》及《廣石湖棹歌》行世，也許是因了他常年生活在蠡墅地區(qū)，得地理之便，從而對(duì)石湖一帶的風(fēng)土人情有深入的了解。

他在《石湖棹歌》的序言里如此寫道：

石湖山水，天然佳勝，為吳中偉觀，不亞于杭之西湖，視虎丘、靈巖、天平則駕而上之。宋以前不著名，自阜陵書“石湖”二大字以賜范文穆公，于是名聞天下。南巡以后，復(fù)增勝跡，自經(jīng)兵燹，大半荒廢，而湖山勝景尤克引人游賞。八十余年來(lái)，維云山如故，而遺跡漸湮，如盟鷗亭、綺川亭、湖心亭、釣魚臺(tái)之類。德生長(zhǎng)于斯，見景生感，思欲起而整理之，奈已耄老，有志未逮。爰就力所能及者，仿鄉(xiāng)人陳君子宣《西湖棹歌》例，以名勝古跡、風(fēng)土景物及近所增葺，資為吟詠，藉以紀(jì)述曩所見聞，存什一于仿佛。俳詞俚語(yǔ)，比諸田歌漁唱而已。敢以詩(shī)云乎哉。甲申冬日，顧德自記。

繼衛(wèi)顧德之后，范廣憲也是石湖棹歌創(chuàng)作的佼佼者。

盡管范廣憲的名氣在蘇州并不大，但有一個(gè)特殊的身份：他是蘇州民國(guó)史上繞不過(guò)的一個(gè)關(guān)鍵人物范煙橋的族叔。范煙橋與周瘦鵑、程小青、蔣吟秋并稱蘇州四老。范廣憲雖與范煙橋是叔侄關(guān)系，但年紀(jì)反而比范煙橋小3歲。前者生于1897年，后者生于1894年。叔侄輩分，年齡仿佛，所以他們一起創(chuàng)立星社，一起編輯《星光集》。范廣憲還是南社社員，擔(dān)任過(guò)吳縣救火聯(lián)合會(huì)主席、吳縣商會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、吳縣參議會(huì)參議員等職，經(jīng)歷豐富。他能制謎，工文章，詩(shī)書畫三絕，尤喜地方文獻(xiàn)，熟悉掌故，編有《吳門竹枝詞匯編十四種》《吳門巷坊待輶吟》《吳門園墅文獻(xiàn)》等著作，尤其是《吳門巷坊待輶吟》，是蘇州街巷的吟誦之作，頗具史料價(jià)值。

他創(chuàng)作的百首石湖棹歌，同樣具有極其重要的史料價(jià)值。

讀他們創(chuàng)作的棹歌，相比于許鍔的石湖棹歌，文學(xué)色彩似乎淡一些，也弱一些，但其獨(dú)到之處在于更多地醉心于石湖一帶風(fēng)物的古今變化?？赡艿脑?，他們是用一種考證、稽古的心態(tài)去創(chuàng)作、去發(fā)現(xiàn)，同時(shí)佐證民國(guó)的石湖與晚清的石湖有什么異同，又有哪些遺跡在民國(guó)漸漸消失。也許，他們是懷著一份悲傷的心情來(lái)記錄下民國(guó)的石湖。

5

2015年初夏，我遷居蘇州，成為一個(gè)地道的新蘇州人，我的居所就在石湖之畔的一個(gè)小區(qū)。只要站在露臺(tái)，朝東望去，水波瀲滟的湖面就能盡收眼底。這是命運(yùn)的派遣，讓我在幾經(jīng)漂泊之后終于在這里安身立命。這也是命運(yùn)的饋贈(zèng)，讓我在奔波多年后終于在日常生活里擁有了一座湖，而且在湖邊安放自己的肉身與睡眠。偶爾想想，每晚枕著石湖的波聲入眠，也算是俗世里一個(gè)幸福的人。但是，讓人遺憾的是，石湖一帶的小區(qū)房?jī)r(jià)，不斷飆升，身邊的人都在全身心地關(guān)心著房?jī)r(jià)的起伏變化，鮮有人問(wèn)津石湖的歷史與文化。

我，就是不合時(shí)宜的那一個(gè)。

只是，石湖已開發(fā)成一個(gè)景區(qū)，不再有船夫自由地蕩舟其間，曾經(jīng)的棹歌已經(jīng)化作歷史的煙嵐，就連許鍔、衛(wèi)顧德他們寫出來(lái)的棹歌也只能停駐在典籍、地方志的某一頁(yè)，成為記憶的一部分。至于那穿行于葦叢、荷花之間的棹夫身影，遠(yuǎn)古得都帶有一份神秘的色彩。而我，多么懷念小舟縱橫、石湖棹歌脫口而出的那個(gè)年代。在石湖之畔生活的這4年時(shí)間里，我擬仿南宋詩(shī)人范成大《四時(shí)田園雜興六十首》的體例，給石湖也寫了60首詩(shī)——與其說(shuō)是詩(shī)，不如說(shuō)是我用分行的文字記錄了一個(gè)北方男人在石湖邊的日常生活以及所見所思。偶爾，翻撿這些殘章斷篇，詩(shī)句里出現(xiàn)的除了隨季節(jié)變化的湖光山色之外，還有窮苦的老手藝人、暮晚散步的夫妻、不知名的野花、石椅上熱戀的蘇州職業(yè)大學(xué)的學(xué)生，以及你所不知的更多的石湖風(fēng)情。

被我命名為《石湖詩(shī)篇》的這60首詩(shī)，算是新時(shí)代的“石湖棹歌”么。

我不得而知。

但能確信，當(dāng)我在電腦上敲打下這些或長(zhǎng)或短或悲或喜的句子時(shí)，21世紀(jì)石湖的時(shí)序流轉(zhuǎn)以及被高樓大廈圍擋著的湖光山色，已被我秘密記錄在案。