趙亮
王家衛(wèi)作為當(dāng)代香港最有世界影響力的導(dǎo)演之一,他所創(chuàng)作的電影作品,大多都與香港這座城市有關(guān),他利用獨(dú)特的攝影風(fēng)格和敘事風(fēng)格建立了電影世界里超脫于故事層面的情感表達(dá)?!吨貞c森林》與《墮落天使》是他起步做導(dǎo)演時期的兩部重要作品,前者在世界電影范圍受到了諸多關(guān)注,后者的影響力無法企及,但兩部作品卻有著微妙的關(guān)系。王家衛(wèi)在相同的拍攝地,相同的時代背景,創(chuàng)作了兩部不同“溫度”城市電影。本文將通過分析影片中的電影語言,來探討在保持藝術(shù)風(fēng)格相似的情況下,王家衛(wèi)是如何巧妙使用導(dǎo)演手法以及意象來展現(xiàn)香港的兩種截然不同的面孔。
一、色彩風(fēng)格
至今,當(dāng)“California Dreaming”(加州之夢)的旋律回蕩耳邊,很多資深影迷們的腦中都會不約而同的浮現(xiàn)《重慶森林》的畫面。這部王家衛(wèi)的經(jīng)典之作拍攝于1994年的香港,制作完成后,便在世界電影圈里引起非同一般的轟動,取得了巨大的成功,這也讓王家衛(wèi)一夜成名,香港電影圈稱其為“酷小伙”[1]。人們開始爭相模仿王家衛(wèi)的拍攝風(fēng)格,色彩畫面,鏡頭運(yùn)動以及音樂的使用。當(dāng)時,《重慶森林》是發(fā)行和拷貝數(shù)量最多的香港影片,不只限于香港,甚至在世界許多地方也能看到這部影片的身影。在這之后,王家衛(wèi)制作了《墮落天使》,這部影片的影響和聲譽(yù),卻至今未能企及《重慶森林》。盡管如此,它仍然是一部值得探究的影片,而且我認(rèn)為,把兩部影片並置分析,將會是一個有趣的探索。
在劇本創(chuàng)作初期,《墮落天使》的故事原本是《重慶森林》的一部分,但王家衛(wèi)決定把它修改、延伸成為一部獨(dú)立的長篇電影。和《重慶森林》一樣,這也是一部取景于香港的都市電影,甚至有很多拍攝場地都如出一轍,重慶大廈和九龍區(qū)等地點(diǎn)都在兩部影片里出現(xiàn);故事和風(fēng)格的相似度也很高,《墮落天使》時常被定義為《重慶森林》的再版。然而,當(dāng)我們通過不同視角對兩部影片進(jìn)行剖析,很多內(nèi)核性質(zhì)是截然不同的。有人說過,“《重慶森林》讓香港看起來可愛可親,讓人想要置身其中;而《墮落天使》讓這座城市看起來陌生冷淡,讓人產(chǎn)生距離”[2]。王家衛(wèi)說,兩部影片在拍攝初期就已經(jīng)朝著不同的方向發(fā)展:“由于《重慶森林》在海外市場的火爆,海外發(fā)行商很快就向我們提出了拍攝另一部影片的要求。在寫《重慶森林》的時候,我寫了許多小故事,我從中挑選了一個,寫了故事大綱,大家都很喜歡。由于《重慶森林》的成功,我們其實可以輕而易舉地復(fù)制所有的東西,拍一部再版。但是,這種游擊戰(zhàn)式的拍攝方式,第一次是有意思的,如果一次又一次的重復(fù),就會變得像每天都去搶銀行一樣,沒了刺激感。我們想要不一樣的東西。”[3]
正如王家衛(wèi)在采訪中提到的,兩部影片的創(chuàng)作思路完全不同?!秹櫬涮焓埂坊蚨嗷蛏儆行嶒炐耘c嘗試。兩部影片在探討香港這座城市里人與人的距離以及現(xiàn)代都市生活的苦悶,卻用了不同的電影語言來呈現(xiàn)這些主題。在這篇論文中,我將著重分析電影語言,比如攝影、人物設(shè)計、畫外音以及片中對于現(xiàn)代都市生活的折射——交通設(shè)施、現(xiàn)代科技,從而展現(xiàn)王家衛(wèi)是如何運(yùn)用獨(dú)特的敘事與攝影技巧來展現(xiàn)雙面香港。
在分析兩部影片之前,有必要來回顧王家衛(wèi)剛起步做導(dǎo)演的經(jīng)歷與時代背景。他在香港獨(dú)立電影的黃金年代建立了自己的公司,當(dāng)時的香港,大電影工廠制度已經(jīng)瓦解,這意味著他可以不受制片廠與大制片人的限制,隨心所欲地追求自己的電影風(fēng)格。不過,這也意味著他必須懂得如何在低成本的狀態(tài)下工作。同時,不可忽略的一點(diǎn),王家衛(wèi)是個很純粹的電影工作者,他所寫的故事全部基于他的個人興趣與直覺。在他的作品中,他用一種極其私人化的方式講述著人類關(guān)系,現(xiàn)代都市的社會問題與改變更像是這些故事的背景,退居配角。“王家衛(wèi)的作品雖然不含有任何政治內(nèi)容,卻是很有政治性的,因為他的作品都從城市空間與人類情感來展現(xiàn)了社會突變?!盵4]這些問題在王家衛(wèi)的電影里以極其微妙的形式來得以揭示,所以我們在分析影片細(xì)節(jié)的時候,務(wù)必避免過度解讀,而是需要追根溯源,求解他藝術(shù)創(chuàng)作決定背后的真正原因。
20世紀(jì)90年代初,王家衛(wèi)已經(jīng)通過光線與色彩建立了自己獨(dú)特鮮明的影像風(fēng)格,這種風(fēng)格也延續(xù)到了《墮落天使》,如果略過故事內(nèi)容,只是純粹地觀察兩部影片的色彩風(fēng)格,可以很清晰的看出兩部影片的大相徑庭。(見圖1,圖2)
從視覺上來看,這兩幅關(guān)于香港的色彩版圖傳達(dá)出不同的心理感受與距離。前者建立了一個富有情感的電影世界,日戲與夜戲給我們機(jī)會觀察到香港的全貌,影片的整體顏色偏向于明亮與夢幻,其中不乏混亂之感,但也讓影片氛圍富有生機(jī)。而在《墮落天使》里,整部影片全是夜戲,唯一的日戲出現(xiàn)在結(jié)尾,何志武騎著車帶著李嘉欣飾演的殺手助理,兩人穿梭于黑暗的隧道,鏡頭慢慢搖向破曉的天空,幾座高樓之中夾著一小片灰白的天空,終于,我們在這座美麗動人卻冷漠孤寂的城市里,瞥見了一眼黎明時分。
二、電影的中心
王家衛(wèi)作品的獨(dú)特攝影風(fēng)格總是頗受關(guān)注,讓人過目難忘,但在我們聊到攝影之前,我想先來討論故事線索與內(nèi)核,因為這是撐起一部影片的主要骨架。
在兩部電影里,金城武扮演了“何志武”的年輕男子,然而他們可能并不是同一個角色,王家衛(wèi)鐘愛于把角色的曖昧性置于不同的影片中。當(dāng)這兩個何志武首次出現(xiàn)在故事中,伴隨相同的畫外音:“每天,你都會跟很多人擦肩而過,有些人你一無所知,但有一些人很有可能會變成你的知己。”然而,接下來發(fā)生的卻是截然不同的故事。
在《重慶森林》里,金發(fā)女人,編號223,阿菲以及編號663,他們都是這個紛繁城市中的陌生人,各自的生活中并沒有特別親密的人可以溝通,這些角色總是通過畫外音(自述)來述說他們的情感與心情。他們的相識充滿了偶然性,而恰巧他們都渴望著一份慰藉。金發(fā)女人與編號223,兩個失落迷茫的人,在酒吧相遇,共同度過了一個夜晚。阿菲對于編號663的追求,得到了積極的回應(yīng)。兩個故事都有著開放式的結(jié)局,但是這個過程中,觀眾們能夠感受到人與人之間的真情實感。巧合總是伴隨著不確定性而出現(xiàn),幸而后續(xù)的故事總是令人欣喜且愉悅。
《墮落天使》則是另一番景象。影片里的人物均為舊相識,有的人早已斷了聯(lián)系,有的人則無法保持關(guān)系,繼而各自疏遠(yuǎn)。殺手與他的助手共事多時,他們總是在不同的時間前往相同的地點(diǎn)。當(dāng)他們嘗試與對方約見,計劃卻總是無法實現(xiàn)。殺手的前女友,想方設(shè)法與他復(fù)合,而他卻冷漠地丟下一句話:“我不過是想找一個人相伴一夜罷了?!庇捌惺〉年P(guān)系,起因都是單相思與交流障礙。似乎唯一能夠懂得人類情感的人物便是何志武,一個失語的人。就算是這樣一個敏感細(xì)膩的人,他嘗試與他人建立親密聯(lián)系,也不及而終。由真情實感所建立起來的關(guān)系,只存在于他與父親以及Sato先生之間,而這兩人先后從他的生活中消失了。
當(dāng)我仔細(xì)分析兩部影片的故事建構(gòu)的細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)“打掃衛(wèi)生”在其中,是一種很有意思的社會性的人類接觸方式。王家衛(wèi)的電影里展現(xiàn)了幾組“沒有互相作用而產(chǎn)生的鄰近性(Proximity without reciprocity)”[5],打掃衛(wèi)生就是其中一個??陀^上來說,為別人清理個人空間本應(yīng)是一個非常親密的行為,但是當(dāng)這一行為是不為房間主人所知的情況下發(fā)生,這種親密不再是雙向互知的,而是一種具有不確定性的私人化情緒。
《重慶森林》里的阿菲拿著備用鑰匙打開了編號663的公寓,她為他整理房間,并悄悄留下有關(guān)自己的細(xì)小痕跡,她的內(nèi)心有著微小的期待,期待著他能夠注意到這些痕跡,但更重要的是,她享受著這段美好的時光,獨(dú)自一人,漸漸熟悉他的公寓的每一個角落,這樣一來,她覺得自己似乎也離編號663更近了一些。兩把鑰匙給了她足夠的主動權(quán),她可以決定什么時候出現(xiàn)在他的公寓里。在編號663不知情的情況下,阿菲能夠完全掌控他的個人空間。而正是因為此,觀眾總是會猜想或者期待編號663會不會突然回到家,這種不確定性讓觀眾更加好奇這段關(guān)系的發(fā)展走向,自然而然更加融入到影片之中。當(dāng)兩個人終于意外地相遇在公寓中,不出所料,兩個人的關(guān)系迅速加溫,兩個寂寞的靈魂在這個魚龍混雜的熱帶雨林里尋覓到了一絲慰藉。
在《墮落天使》里,“打掃衛(wèi)生”則是殺手與助理之間最重要的關(guān)聯(lián),這是助理每天的例行公事。規(guī)則簡單明了,只有一副鑰匙,這個狹窄的屋子里只能容的下他休息的時間,或是她打掃整理的時間,兩者不可兼容,見面就更不可能了。鑰匙藏在一個房間窗戶內(nèi)的黑暗角落,這是兩個人物之間不成文的規(guī)定。這完全不會給觀眾留下太多期待的余地,雖然相遇的機(jī)會時常有,但是這份工作要求兩人不得有任何瓜葛。殺手的一段內(nèi)心獨(dú)白道出了兩個人的關(guān)系模式:“我知道人很難控制自己的感情,但是拍檔之間是不可以有任何情感糾葛的?!贝驋咝l(wèi)生這件事如同任務(wù)一樣存在著,兩個人都心知肚明,故事中的懸念也不復(fù)存在。助手每天按時抵達(dá)房間,如酒店工作人員一般,有條不紊地工作著,影片用跳接來展現(xiàn)這一幕,我們可以從中感受到她對于這個空間了如指掌,十分熟悉,但是快速利落地剪切畫面,給觀眾帶來一種機(jī)械化的情緒,沒有絲毫溫暖可言。從殺手的角度來說,他知道他的助手每天都來打掃自己的房間,卻從不留心房間里有何不同,對他來說,這個房間只不過是個暫時歇息之地,不是真正的家。這種關(guān)系的特性早已把“打掃衛(wèi)生”的親密性消耗殆盡。
雖然《墮落天使》里展現(xiàn)了種種失敗的關(guān)系,但影片中包含的肢體親密關(guān)系卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于《重慶森林》。這些親密的場景并沒有拉近人物的距離,而是一種即時激情,總是伴隨著其中一方的失望。殺手決定與神秘金發(fā)女郎共度此夜,原來這位女郎是他的舊情人,她帶上金發(fā)是為了不再讓他忘掉自己,他卻直言:“我只是在尋找一夜的伴侶?!碧^渴望得到他的愛,即使會傷痕累累,她也義無反顧地投入他的懷抱。另一段失敗的關(guān)系存在于何志武和年輕女孩之間,她迷戀著自己的前男友,與何志武相識后,他們成為朋友,共度了許多好時光,當(dāng)我們看到兩個人騎著摩托在城市中穿梭,她的雙手緊緊環(huán)繞著他的身體,我們會猜想這或許是一段全新關(guān)系的起點(diǎn),就在我們以為關(guān)系漸漸走向明朗之際,女孩告訴他,自己仍然惦念著前男友,不過是找何志武來暫時填補(bǔ)一下心里的空缺。
肢體接觸給人物關(guān)系帶來積極的作用,只有在《重慶森林》里可以看到。編號223與金發(fā)女人在酒店共度了一個夜晚,兩人沒有發(fā)生身體的性接觸,但是卻建立了一種溫柔且微妙的關(guān)系。223離開房間之前,默默地將女人的高跟鞋擦拭干凈。不久之后,他仍然沉浸在失戀中痛苦不堪,正準(zhǔn)備丟掉傳呼機(jī)的時候,收到了女人的留言,祝他生日快樂。雖然他們已經(jīng)分隔兩地,但是溫暖仍然存在。前文中提到的影片中另一個故事線,阿菲與編號663在公寓偶遇之后,關(guān)系也漸漸明朗起來。
王家衛(wèi)熱衷于展現(xiàn)這些小人物的很私人化的生活與情感?!吨貞c森林》里,除了林青霞扮演的從事著危險工作的金發(fā)女人,其他角色均為普通小人物,你可以在香港的街頭遇到很多這樣的人,觀眾們很容易就能夠與這些人物拉近距離,產(chǎn)生共鳴,把自己生活里的喜怒哀樂投射到人物的經(jīng)歷中。《墮落天使》中的角色均為社會邊緣人物,平時在生活里我們很難遇到殺手或者瘋癲的年輕男子?!八麄兙秃孟駢櫬涮焓挂粯?,在這座城里如鬼魂一般飄蕩?!盵6]正因如此,這些角色與觀眾從一開始就已經(jīng)拉開了距離,王家衛(wèi)找來兩位面容姣好的演員來扮演殺手和殺手助理,他們面如冰霜,綺麗的服裝更是讓他們看起來像極了櫥窗里的人形模特,觀眾能與他們建立情感呼應(yīng)的可能性少之又少。剪輯師張叔平對王家衛(wèi)說,影片有太多問題需要解決,因為整個故事的呈現(xiàn)實在太過冰冷,完全沒有人性的溫度。于是,他們重新拍攝了何志武與父親的戲份,讓他們之間的親情聯(lián)結(jié)稍稍為故事帶來一絲溫柔的氣息。
這兩部影片都含有王氏喜劇元素,王家衛(wèi)非常討巧地利用不同的幽默方式來傳達(dá)不同的情感表達(dá)。
《重慶森林》是一部“細(xì)節(jié)式喜劇”[7],同時也通過制造滯后的劇情點(diǎn)來營造幽默的效果。王家衛(wèi)沒有運(yùn)用傳統(tǒng)喜劇抖落笑點(diǎn)包袱的技巧,細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn),影片里散落著各種物件與細(xì)節(jié),這些都與角色的個人經(jīng)歷息息相關(guān),觀眾也很容易將自己私人化情緒的經(jīng)歷帶入與影片中相似的情節(jié)中。他的幽默具有流動性與靈活性,觀眾可以在任何時間找到幽默的笑點(diǎn),因為不同的人對于不同的物件和細(xì)節(jié)會有不同的情感反應(yīng)。雖然影片設(shè)定在一個充滿寂寞感的現(xiàn)代都市,由于這些具有人情味的細(xì)節(jié),觀眾總是收獲意外的微笑,也給這部影片穿上一件溫暖的外套。阿菲在編號663的房間里打掃衛(wèi)生,我們作為觀眾也被邀請與她經(jīng)歷這一切,當(dāng)她悄悄把自己兒時的照片貼在他的鏡子上,當(dāng)她因為找到他的一絲頭發(fā)而陷入狂喜,都將成為觀眾的歡笑時刻,而這些時刻的后續(xù)結(jié)果并沒有立刻被揭示,王家衛(wèi)讓我們在這些時刻里駐足停留,觀眾已然忘記了去期待接下來的結(jié)果,沉浸于其中,正如人物阿菲一樣,沉浸在自己的幻想世界中。影片中,阿菲與編號663在公寓偶遇,直到多個場景之后,觀眾才得以了解編號663對于房間里這些變化所產(chǎn)生的情感反應(yīng)。仍然想念著舊情人的編號663把自己主觀的情緒投射到這些客觀變化里,卻沒有對這些客觀變化的原因產(chǎn)生懷疑。這些滯后的結(jié)果帶來微妙的喜劇效果,相較于傳統(tǒng)戲劇中的因果關(guān)系,這部影片更著重展現(xiàn)的是人物角色對于故事世界里的獨(dú)特的私人化反應(yīng)。
相較而言,《墮落天使》的幽默來自于一種斷層的情緒,一種與人物內(nèi)心真實情感的反差,觀眾之所以捧腹大笑是因為人物展現(xiàn)出具有喜劇效果的性格特征以及令人費(fèi)解的特殊行為。而這些行為都不過是這些角色的保護(hù)色,來掩飾他們內(nèi)心的傷感與不安。影片中許多荒誕的喜劇時刻總是與悲傷相伴。影片中失語的何志武從不和任何人說話,他總是在夜晚出沒,無論那晚他做的“生意”是哪一出,他都會強(qiáng)迫偶遇的路人成為他的顧客,不出所料,很多次與陌生人的相遇都不免變成奇異的沖突。除了一次美好的意外,何志武的“顧客”帶上一家人上了他偷來的冰激凌車,一群人吃著雪糕,開著車,在香港的夜色中度過了愉快的時光。何志武以異常熱情的方式與人交往,但最后仍然是孤身一人。殺手的舊情人帶著一頂金色假發(fā)再次出現(xiàn)在他的生活里,她外表看起來瘋狂、無畏、充滿激情,對比之下,殺手的冷靜顯得極其冷酷??吹剿跉⑹置媲澳欠N近乎瘋癲的狀態(tài),觀眾對著這個外表瘋癲的女人,都忍俊不禁,直到我們看到她為了挽回愛情而不得的那種失落與苦楚,這種瘋狂的氛圍驟然消失。直到觀眾看到女人為了挽回愛情而不得,情感被殺手玩弄于手掌之間,她痛苦悲傷,卻又無法自救,深陷其中,這種前后狀態(tài)的巨大反差,讓觀眾幾乎會后悔在第一看到這個角色時,自己露出了忍俊不禁的表情?!吨貞c森林》中的幽默讓人感受到一種積極的情緒,而《墮落天使》中的幽默帶著一絲癲狂,最后留給觀眾的是灰白的孤寂之感。
兩部影片都由多個故事線組成,故事線之間也都有著微妙的關(guān)聯(lián)。《重慶森林》里的每一個故事線在各自的時間線上都有開頭與結(jié)尾,雖然有時候在編號223與金發(fā)女人的故事里瞥到一眼阿菲和編號663,但這兩個故事仍然是獨(dú)立存在的。編號223與金發(fā)女人的故事結(jié)束后,編號223到小食店買晚餐,當(dāng)他與阿菲不經(jīng)意的撞到對方,畫面定格,伴隨著編號223的畫外音,我們跳轉(zhuǎn)到了阿菲與編號663的故事線。觀眾們能夠在一段時間內(nèi)跟隨一個故事連貫的發(fā)展,情緒也沒有被打斷。而《墮落天使》中的故事線總是在不停地交叉、跳轉(zhuǎn),這種錯位的情緒,讓觀眾很難與這些人物角色以及這座城市建立情感聯(lián)結(jié)。
《重慶森林》結(jié)束于一個開放式的、積極的結(jié)局。多年后,阿菲重新回到“midnight express”,卻發(fā)現(xiàn)編號663接手了這個商鋪,她給編號663重新寫了一張登機(jī)牌,他默默注目著,畫面切到錄音機(jī)的空鏡,正在播放著那首耳熟能詳?shù)腃alifornia Dreaming。雖然王家衛(wèi)沒有告訴觀眾結(jié)局的細(xì)節(jié),但是在這樣溫暖的氛圍中,一切都不必多言?!秹櫬涮焓埂返慕Y(jié)尾更像是對于幾個故事線的總結(jié)。何志武和殺手助理在一家破舊的餐廳偶遇,他騎著摩托車送她回家,當(dāng)他們在破曉時分穿過一條隧道,響起的是女人的畫外音:“我快離開的的時候請他送我回去。我已經(jīng)很久沒有騎過機(jī)車,也沒有和一個人這么近過。這段路不遠(yuǎn),我很快也就要下車,但是這一刻,我感到很暖?!痹捯粢宦?,一首ONLY YOU輕柔地飄蕩在漸亮的天空中,這個場景或許是影片中所有心碎愛情故事的一個完結(jié),可惜,這樣的溫暖并不會維持太久。
三、攝影機(jī)的個性
唯有攝影機(jī)能夠賦予文字生命力。電影作為第七藝術(shù),是通過視聽語言來講述故事與表達(dá)情緒,使用不同的鏡頭與構(gòu)圖將會產(chǎn)生不同的感受。同時,它又與美術(shù)畫作相異,電影是流動的藝術(shù),每一幀畫面都有著微妙的區(qū)別,運(yùn)鏡也是重要的視聽語言手法?!吨貞c森林》與《墮落天使》都完美展現(xiàn)了王家衛(wèi)獨(dú)特的導(dǎo)演視角,以及攝影師杜可風(fēng)的攝影才華。為了不再復(fù)制《重慶森林》的視聽語言,在拍攝《墮落天使》期間,兩人在攝影方面做了許多不同的嘗試。
《重慶森林》的攝影風(fēng)格強(qiáng)調(diào)了距離感,但同時一種莫名的親密感也存在于其中。在小食店的戲,杜可風(fēng)很多時候選用了長焦鏡頭,前景失焦,焦點(diǎn)聚集在后景的人物身上,這種拍攝方式讓人物身處遠(yuǎn)處。然而,長焦鏡頭也會將畫面內(nèi)的距離壓縮,景深變小,同時,這種虛焦與實焦的強(qiáng)烈對比,讓觀眾的視線專注于跟隨著人物,這便自然而然地拉近了觀眾與人物的心理距離。王家衛(wèi)從不通過鏡頭來展現(xiàn)單一的、確切的人物情感,在他的影片中,情緒與感情總是復(fù)雜、多層次的,這也符合了影片的主題:孤獨(dú)的靈魂尋找碰撞與交流。提到《重慶森林》,必然要提到另一個眾多年輕導(dǎo)演爭相模仿的鏡頭。編號663拒絕收下從阿菲手中遞來的前女友的信件,畫面剪切到全景,編號663站在商鋪前,喝著咖啡,阿菲在商鋪里,托腮沉思,兩人不言不語,看著來往的行人,兩人的行動都以極慢的速度呈現(xiàn),行人的步伐則以客觀的真實速度行進(jìn)。這個鏡頭無疑展現(xiàn)了王家衛(wèi)對于空間與時間的絕妙把控力。觀眾在同一個畫面里看到兩個世界:遠(yuǎn)處的小食店,以及兩人所居住的城市:香港;同時,觀眾在同一畫面中體驗到了兩個不同的時間:在慢速的時間里,只屬于他們兩個人,而外面的世界仍然在正常的運(yùn)動著。距離感和親密感完美地呈現(xiàn)在銀幕上。
本片中的運(yùn)鏡與人物的行動以及情感變化有著緊密的關(guān)系。唯有在人物快速奔跑,或人物產(chǎn)生強(qiáng)烈情緒的時刻,鏡頭才會呈現(xiàn)大幅度的運(yùn)動。開場的手持鏡頭跟隨著編號223奔跑于重慶大廈內(nèi),極低的快門速度,讓一切都看起來都有些模糊、滯后,環(huán)境總是模糊的,有時候連人物也與環(huán)境融為一體。在這樣的運(yùn)鏡之中,觀眾努力地專注于每一個時刻,期待能捕捉到焦點(diǎn)聚在人物身上的那一刻。同時,這種模糊的影像剛好符合編號223焦急的心理狀態(tài)。運(yùn)鏡與人物行動以及情感的高度融合幫助觀眾跟隨故事的發(fā)展走向。當(dāng)焦點(diǎn)終于落在人物的那個瞬間,人物與觀眾的距離也自然被拉近。
《墮落天使》的鏡頭語言雖然是典型的王氏風(fēng)格,但加入許多差異性的特點(diǎn)。影片使用了許多超廣角鏡頭,王家衛(wèi)和杜可風(fēng)在開拍第一天才決定要使用超廣角鏡頭,由于飾演殺手助理的演員李嘉欣在鏡頭面前突然緊張起來,王家衛(wèi)想出這個辦法來讓她在銀幕上看起來有些失真的特點(diǎn),以此來遮蓋她差強(qiáng)人意的演技。許多雙人畫面也使用了廣角鏡頭,人物實際上相隔不遠(yuǎn),但廣角鏡頭卻拉開了兩人的距離。王家衛(wèi)對杜可風(fēng)說:“或許這部片子是關(guān)于距離的,他們之間雖然距離很近,但看起來卻相隔甚遠(yuǎn)。”這樣的攝影風(fēng)格讓整個片子看起來有些失真的變形,也很有距離感。人物常常出現(xiàn)在畫面的邊緣,面部被廣角鏡頭拉伸到變形,唯有背景環(huán)境看起來還有一絲與現(xiàn)實相似的地方。從視覺上,這些人物已經(jīng)與他們所居住的城市分離開來。攝影機(jī)甚至?xí)囊恍┓钦R暯沁M(jìn)行拍攝,香港完全變成了一個陌生的地方。這樣的攝影風(fēng)格和視角讓觀眾在觀影過程中難以抹去陌生感與距離感。
同時,攝影機(jī)時常會做一些短促的運(yùn)鏡,剪輯師把一系列這樣的鏡頭組合在一起,呈現(xiàn)出不和諧的跳接,卻與畫面里的人物情緒沒有直接的關(guān)聯(lián),這種沒有動機(jī)的運(yùn)鏡,產(chǎn)生一種斷層感與即時感,正如片中的交流與正面情緒總是以極快的速度就消失殆盡。
四、現(xiàn)代城市的具象化
城市電影的關(guān)注點(diǎn),總是在人物與現(xiàn)代生活的具象化之間的關(guān)系。在王家衛(wèi)的電影世界里,特別是本文中討論的這兩部城市電影,交通方式與科技都對于人物的關(guān)系以及生活狀態(tài)起到至關(guān)重要的影響。城市生活中所特有的新物件承載著事物的雙面性。比如電話,現(xiàn)代生活中最重要的發(fā)明之一,它的存在幫助人們的進(jìn)行遠(yuǎn)距離的通話交流,但同時也拉開了潛在的距離,因為通過電話的交流存在著盲區(qū),它只能通過聲音來進(jìn)行,人類的其他感官無法參與,有時會因為這些盲區(qū)而產(chǎn)生誤會。許多新發(fā)明都加快了生活的腳步,現(xiàn)代生活的時間和空間被高度壓縮。從前,信件需要至少幾天才能夠寄達(dá),現(xiàn)在通過電話,信息瞬間就能接通并傳達(dá);巴士、火車甚至飛機(jī),這些交通工具已經(jīng)完全改變了人類的出行方式,人的移動已經(jīng)擁有了快速性與靈活性?,F(xiàn)代生活崇尚效率,人們在短暫的時間內(nèi)能夠完成許多事情,但是卻不像從前那樣有耐心,在城市中,人與人之間的關(guān)系也因此而改變。王家衛(wèi)的城市電影里,他通過兩個城市生活中的重要標(biāo)志—交通與科技—來展現(xiàn)現(xiàn)代生活里的沖突。
《重慶森林》里,除了金發(fā)女人為了擺脫追逐者而跳上了即將離開的地鐵,再沒有其他場景展現(xiàn)人物在城市中使用陸路交通,少了現(xiàn)代交通工具的“協(xié)助”,王家衛(wèi)把香港呈現(xiàn)為一個相對小而親密的城市,影片中的人物每天穿梭于城市里的狹小街道與天橋,增加了偶遇的機(jī)會。影片中多次出現(xiàn)的飛機(jī)以想象力的具象化形式出現(xiàn),影片從頭至尾,我們從未看到過人物搭乘飛機(jī)的場景,但總是聽到他們說起坐飛機(jī)的計劃或者以往的乘機(jī)經(jīng)歷。阿菲和編號663的故事里,飛機(jī)是一個很有意思的角色,從時間角度看,飛機(jī)是現(xiàn)代生活中最快的旅行方式,只需短短幾小時,你就可以去到千里之外的地方;從空間角度看,飛機(jī)是存在于另一個空間維度的交通方式。20世紀(jì)90年代的香港是一個獨(dú)特的存在,它早已是繁忙的國際都市,對于一部人來說,空運(yùn)成為生活中必要的出行方式,它的意象已經(jīng)深深的刻畫在當(dāng)?shù)氐奈幕?。[8]然而,與巴士和火車不一樣,飛機(jī)仍然沒有普及到所有人的生活里,因此,它不僅是一種交通方式,也作為代表人們想象的、可能性的具象化而存在。編號663的前女友用一張手寫的登機(jī)牌來宣告他們關(guān)系的結(jié)束。之后,當(dāng)阿菲要準(zhǔn)備飛去加州,她留下一張手寫的登機(jī)牌,給663留下一個美好的暗示。雖然我們沒有看到這戲人物出現(xiàn)在飛機(jī)上,但是飛機(jī)這一形象給人物提供了潛在的移動性與不確定性,這些都有機(jī)會轉(zhuǎn)化成生活中的變化。
而在《墮落天使》,人物總是出現(xiàn)在各種交通工具上,巴士、地鐵以及摩托車等都出現(xiàn)過。這些交通工具幫助他們擁有高效的移動性,然而這些人物在飛速移動的同時,卻并不具備能動性。他們永遠(yuǎn)都是前往固定的目的地,無論他們怎么移動,都仍然在這個城市里游蕩,他們的身體與靈魂都陷在了這座城市里,他們無欲無求,也不奢求能夠去看看外面的世界。他們在城市里每天穿梭,從一個地點(diǎn)去到另一個地方,生活一成不變,百無聊賴。而且,正因為影片中使用了很多快速便捷的交通方式,香港似乎變成了一個碩大的地盤,人與人之間也漸漸孤立開來,他們幾乎沒有機(jī)會與對方相遇。
不僅僅是交通工具,科技也改變了現(xiàn)代生活中的時空。在兩部影片中,我們都能看到科技的雙面性。
兩部影片中,人物使用電話交流的場景有很多。電話是現(xiàn)代生活中最快捷的交流方式,人類的表情、肢體語言以及嗅覺等其他感官都無法參與到這個交流過程中,這給誤解的可能性埋下了種子。影片中出現(xiàn)的電話對話均沒能有效的進(jìn)行?!吨貞c森林》里,編號223希望能夠找一個人來代替他的前女友May,便打給了與他相識的女性朋友,接連遭受了拒絕。《墮落天使》的殺手與殺手助理通過電話約定了時間地點(diǎn)見面,最后,卻只有殺手助理出現(xiàn)在了約定的地方。
雖然現(xiàn)代科技似乎并不能從本質(zhì)上幫助這些角色建立親密聯(lián)系,但卻為無法再相見的人提供了相互惦念的途徑。《重慶森林》里的編號223收到了一條祝他生日快樂的留言,這條留言來自于那晚與他相遇的金發(fā)女人,他們大概不會再有機(jī)會見面,但是這條留言所帶來的溫暖將存在于他的心里“一萬年”?!秹櫬涮焓埂防?,何志武平日時常用手持?jǐn)z影機(jī)錄制父親的日常,父親去世后,他獨(dú)自一人觀看著這些影像,回憶著與父親共度的時光。對于現(xiàn)代科技,我們無法簡單的把它歸結(jié)于正面或者反面,因為它的屬性是多樣的,而它屬性的不確定性很可能是為現(xiàn)代生活帶來感傷情懷的原因。
兩部取景于香港的城市電影,有許多相同的拍攝場地,電影里的時間也很相似,王家衛(wèi)卻完美地呈現(xiàn)了香港的兩張不同面孔。兩部影片中,他對于距離和孤獨(dú)的觀點(diǎn)差異很大,但卻不是全然相沖的,就好像一枚硬幣總是會兩面,如果你想要了解一個完整的香港,它的每一面都不能被忽視。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][6]Wong, Kar wai; Powers, John.“WKW. The Cinema of Wong Kar wai”[M]. Rizzoli International Publications,2016:29,128,129,140.
[4][5][7]Abbas, Ackbar.“Hong Kong : Culture and the Politics of Disappearance[M]. 1997:49,54,57.
[8]Lai, Linda Chiu‐han and Kimburley Wing‐yee Choi. World Film Locations: Hong Kong, Bristol: Intellect,2013.