張鐘嵊

1

母親剛買來(lái)十只小雞，就被那只討厭的貓咬死了一只。它是第一次見到小雞，把小雞當(dāng)成可任意撲殺的小鳥了。

為了使它不再對(duì)小雞下毒手，母親讓我抱住它，面對(duì)著雞群，不停地拍打它的頭，直到它不敢再對(duì)小雞虎視眈眈，才放了它。從此，它形成條件反射：對(duì)小雞視而不見，再也不敢想入非非了。

不久，賣小雞的又來(lái)了，就在家門口。母親挑了一只蘆花雞，加上原有的，仍為十只，又好記，又吉利。

然而，新的情況發(fā)生了，新買來(lái)的小雞剛剛放進(jìn)雞群，其他雞都來(lái)啄它，把它嚇得低著頭東躲西藏。

母親說(shuō)：這是“欺生”，不要管它，啄過(guò)一百口就好了。

果然，過(guò)了幾天，合群了。但，是否被啄了一百口，沒(méi)數(shù)過(guò)，估計(jì)只多不少。

2

孩子們也有“欺生”的習(xí)慣。

班里來(lái)了一個(gè)插班生，叫王家其，柿子峪的。柿子峪是個(gè)小山村，位于井泉村以東二十多里的山區(qū)。村里沒(méi)有學(xué)校，家里人讓王家其來(lái)井泉村小學(xué)插班，放學(xué)后住在姑母家里。

教室前邊沒(méi)有空位了，老師讓王家其坐在最后一排，正好與我前后位。

家其一來(lái)大家就對(duì)他品頭論足，先是說(shuō)他：“穿著個(gè)布坎肩，一看就知道是山里來(lái)的。”最后，把目光都集中到他腳上穿的那雙鞋上，“沒(méi)見過(guò)這么土的鞋，前頭向上翹，還帶著個(gè)尖兒，鞋底又厚又硬，鞋幫上還釘著鞋帶，和小孩一樣走路怕掉鞋?！庇械恼f(shuō)，這是山鞋，是山杠子穿的鞋，并小聲地說(shuō)：“他就是小山杠子?！?/p>

但家其雖然初來(lái)乍到，卻并不“怯生”，有時(shí)主動(dòng)和同學(xué)們說(shuō)話。

結(jié)果他的鄉(xiāng)音也成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ陌驯?，因?yàn)樗?xí)慣把“起”說(shuō)成“吃”，把“去”說(shuō)成“處”，有的同學(xué)說(shuō)他咬著舌頭說(shuō)話，是“咬舌子”，故意問(wèn)他：“放學(xué)后我們幾個(gè)下河去玩，你去不去？”

“處?！彼卮?。

都哄笑起來(lái)。

但每每在這種場(chǎng)合我并不介入，我不會(huì)對(duì)他“欺生”。因?yàn)?，家其的姑母是我的表嬸子，家其便是我的表弟，表嬸子見了我專門叮囑：“大侄子，多幫幫家其，別叫他跟不上班?！币虼?，在班上我常?；剡^(guò)頭去對(duì)家其說(shuō)：“有不會(huì)的，只管問(wèn)我?！?h3>3

村西邊的河沙灘成了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。星期六下午，老師帶領(lǐng)同學(xué)們來(lái)到這里，上體育課，做游戲。

一天，同學(xué)們坐在沙灘上，老師指著旁邊的潺潺流水，對(duì)大家說(shuō)：“這條河在地圖上叫袁公河，夏天河水變大，冬天河水變小，但一年四季都不斷流?！比缓髥?wèn)大家：“有誰(shuí)知道，這是什么原因？”

都愣著，沒(méi)有人回答。

過(guò)了一會(huì)兒，王家其猶豫地站起來(lái)，面向老師說(shuō)：“老師，我知道。這河里的水是從大山里流下來(lái)的控山水，大山里的控山水是常流水，一年四季不斷流?！?/p>

老師高興地讓他坐下，對(duì)大家說(shuō)：“王家其同學(xué)說(shuō)得很對(duì)。河水是從山里來(lái)的，大山里面貯藏著大量的水，不停地向外控出，流到河里，使河一年四季不斷流。不光是咱這條袁公河，就是那些大江大河也都發(fā)源于大山?！?/p>

大家對(duì)王家其刮目相看。

4

同學(xué)們對(duì)家其的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，家其的話也多起來(lái)。一天，他對(duì)我說(shuō)：“俺村叫柿子峪，漫山遍野都是柿子樹。就在我家門口，還有兩棵很粗的老柿子樹呢。俺那里有個(gè)順口溜：七月核桃八月梨，九月柿子濫趕集。一到九月，家家都忙著摘柿子、賣柿子，有的還趕著豬到柿子樹下叫豬吃柿子呢。”

“叫豬吃柿子，太可惜了?！蔽艺f(shuō)。

“倒也不是，樹頂枝上的柿子稀稀拉拉，像‘滿天星，夠不著摘，也顧不上摘，它熟透了，自己掉在地上摔得稀巴爛，拾不起來(lái)，只好把豬攆去。豬也很愛(ài)吃柿子，呱嘰，呱嘰，一會(huì)兒就吃沒(méi)了?！奔移湔f(shuō)。

“這么多柿子，做柿餅該多好，我就愛(ài)吃柿餅。”我說(shuō)。

“怎么不做，家家都做，但做柿餅太費(fèi)事，要一個(gè)一個(gè)地鏇去皮，再放到葦箔上晾，每天起來(lái)后還要捏巴捏巴，一直捏到它出‘霜?！?/p>

家其又談到了他那里的山泉。

我告訴他，我喜歡山泉。

他馬上高興地說(shuō)：“等放假的時(shí)候，我領(lǐng)你到我家去，咱一塊兒去看山泉。”

我們就這樣說(shuō)定了。

5

放假當(dāng)天，我倆一起步行了二十多里，開始進(jìn)入山地。然后，沿著一條彎彎的山道，翻過(guò)了一座山崗，眼前出現(xiàn)了真正的大山。一個(gè)小山村就依傍在大山腳下。來(lái)到一座被大柿樹籠罩著的農(nóng)舍——用石頭壘成的小院落，家其高興地用手指著：“到家了?！?/p>

推門進(jìn)去，見過(guò)家其的父母，老人非常高興我們的到來(lái)。

晚飯后，家其還記著我隨口說(shuō)過(guò)“愛(ài)吃柿餅”的話，問(wèn)母親：“還有柿餅嗎？”

“有是有，已經(jīng)干得當(dāng)當(dāng)?shù)牧??！崩先苏f(shuō)著，從屋旮旯的圓囤里端出盛著柿餅的小笸籮，讓我們吃。家其許下承諾：“等下來(lái)新的，我給你捎些去?！?/p>

當(dāng)晚，我和家其睡在一起。我第一次住在山里，靜靜的，沒(méi)有狗叫。

第二天早飯后，家其帶我去看山泉。

出門不遠(yuǎn)，看到一條小河，實(shí)際是一條夾在碎砂石中的小溪。家其告訴我：“這水就是從山泉里淌過(guò)來(lái)的，順著它就可以走到山泉，但要拐一些彎，多走一些路，咱直接攀上去近不少?！庇谑?，家其在前，我跟在后，腳下全是磕磕絆絆的石頭，時(shí)而有一些草叢和小灌木。

這時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，家其腳下那雙曾被同學(xué)們譏笑的山鞋，此刻是多么的適用，硌不著，碰不著。相比之下，我腳上的鞋，底薄幫軟，不是硌著腳后跟，就是碰著腳指頭，遠(yuǎn)不如家其走得自如。

翻過(guò)一道山梁，不遠(yuǎn)處便是巨石聳立的山體，山體間一個(gè)大山坳展現(xiàn)在面前。我們慢慢地走上去，漸漸聽到嘩嘩的流水聲，由弱到強(qiáng)，順著聲音的方向看去，眼前現(xiàn)出一個(gè)明鏡似的水灣。水灣并不大，但卻不停地有水溢出，流過(guò)旁邊的石板，形成一個(gè)小小的瀑布，跌入下面，發(fā)出嘩嘩的聲響，形成了小溪。

“這就是我說(shuō)的山泉，天再旱，這里也沒(méi)干過(guò)。泉里的水就是從這一大片山上控下來(lái)的。大山上的水是控不完的?！?/p>

家其的這番話，使我想起那次在河灘上回答老師“河之源”的問(wèn)題時(shí)，他也是這樣說(shuō)的。原來(lái)，他早就從這里找到了靈感。

“泉水能喝嗎？”我問(wèn)。

“怎么不能？上山干活的渴了，都來(lái)這里喝。”家其說(shuō)。

我趴在泉邊的巖石上，低下頭去深深地喝了一口，慢慢咽下去，接著又喝了幾口，盡情地感受著山泉的甘甜和清涼。

我們坐在山泉邊的石頭上，環(huán)視著周圍聳立的群峰和茂密的樹木，是它們?cè)杏诉@個(gè)山泉。欣賞著山泉下的瀑布，欣賞著那彎彎遠(yuǎn)去的山澗小溪。最后，戀戀不舍地離開，沿這條山澗小溪慢慢向下走去。

但已不是來(lái)時(shí)所走的捷徑，而是陪著小溪的流水順著山溝迂回曲折地向下走。

小溪仿佛是由一個(gè)又一個(gè)水簸箕串成的，每個(gè)水簸箕都是一個(gè)小瀑布，依照落差的不同分別發(fā)出“淙淙”“咚咚”不同的聲響，最后，漸漸轉(zhuǎn)入平緩。

家其告訴我：“溪中有小魚、蝦和螃蟹?！?/p>

“這里是山上，山上也有魚？”我好奇地問(wèn)。

“有水就有魚。”家其回答。

我留心細(xì)看，果然發(fā)現(xiàn)溪中有游動(dòng)著的小魚和穿行在水草中的小蝦，但沒(méi)見有螃蟹。

家其說(shuō)：“螃蟹晚上出來(lái)打食，白天躲在水里的石頭下面?！闭f(shuō)著，他彎腰掀開了水中的一塊大石板，果然發(fā)現(xiàn)有小蟹趴在下面。其中有只大的有大拇指甲蓋大小，見它要逃跑，我伸手去抓，卻被鉗著手指，急忙甩掉。

家其見狀，說(shuō)：“不能直接用手抓，要先用手掌按住，別讓它跑了，再用手指捏著兩端?！币粫?huì)兒，只見他猛地掀開另一塊大石頭，現(xiàn)出了一只雞蛋大小的螃蟹。他立刻進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演示，用兩指捏著蓋殼的兩端，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，螃蟹兩個(gè)鉗子亂舞，卻鉗不著人了。

6

王家其許諾捎新柿餅的事我早就忘了，但他說(shuō)到做到。立冬不久，回家時(shí)捎來(lái)了一大布袋，留下給姑母家的，剩下的送給我一些，我讓他拿到學(xué)校里一起吃，他說(shuō)，他還有專門送給老師和同學(xué)們的。

第二天，家其帶進(jìn)教室里三樣?xùn)|西：一大包柿餅、一盒石筆、幾棵干枯的“萬(wàn)年松”。

同學(xué)們嘴饞，雖然每人都得了好幾個(gè)柿餅，但一會(huì)兒都吃沒(méi)了，只能等到家其下次回家時(shí)再捎來(lái)，這是家其又許諾的。

石筆是哥哥幫他用滑石鋸的，他那里不缺滑石。這一盒夠全班同學(xué)用些日子的。

那幾棵干枯的“萬(wàn)年松”，看起來(lái)像曬干了的柏樹枝，沒(méi)有引起注意。只有玲玲聽爺爺說(shuō)起過(guò)，家其讓她全帶回家去給爺爺。爺爺看了后，高興地說(shuō)，這叫“九死還魂草”，是好東西，除了做名貴中藥用，還可以放在盆里澆上水當(dāng)景看，長(zhǎng)生不死。

大家聽說(shuō)，后悔沒(méi)拿一棵。

家其說(shuō)：“俺那里山頂上有的是，我以后多挖些來(lái)。但是只有到山頂上才能挖到。要登上山頂，你們的鞋都不行，只有穿我這樣的‘山鞋才行?！?/p>

一時(shí)間，大家對(duì)他腳上那雙曾被嘲笑過(guò)的“山杠子鞋”刮目相看，甚至有點(diǎn)肅然起敬了。

發(fā)稿/趙菱