王迎新
世人只知道合肥四姐妹才華橫溢,尤以四妹為最!四妹張充和文雅嫻靜,工詩(shī)詞,擅書(shū)法,會(huì)丹青,尤長(zhǎng)昆曲,通音律,能度曲。卻鮮有人知道,年輕時(shí)候的她曾與云南寶洪茶相遇在云南呈貢的一座古庵中。
1 939年抗戰(zhàn)時(shí)期,四妹張充和客居昆明,借住在呈貢的云龍庵。在這里遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的地方,這位“民國(guó)最后一位才女”依舊沉浸在有曲、有詩(shī)、有茶、有酒的小日子里。某一日,在品過(guò)一盞高香馥郁的寶洪茶之后,張充和展紙研墨,寫(xiě)下了一首《云龍佛堂即事》: “酒闌琴罷漫思家,小坐蒲團(tuán)聽(tīng)落花。一曲瀟湘云水過(guò),見(jiàn)龍新水寶紅茶?!?/p>
殼牌石油與寶洪茶
黑白照片里時(shí)光倒流,古舊的云龍庵佛堂,供桌上隱約供有佛像,銅香爐和花瓶也一一擺開(kāi)。年輕的張充和梳著麻花辮,一襲樸素卻細(xì)節(jié)精致的旗袍,腳上是淺色的半高跟鞋,坐在一只草編蒲團(tuán)上,偎著一張長(zhǎng)桌。再仔細(xì)看看,這長(zhǎng)桌不過(guò)是一塊木板搭在兩只方形的汽油桶上,油桶上有英文字樣SHE……還有一個(gè)很眼熟的扇形標(biāo)志,百度了一下,證實(shí)這標(biāo)志正是殼牌石油SHELL在1 930年至1 947年期間使用的商標(biāo)圖案。長(zhǎng)桌上有一只陶罐,一只造型古樸雅麗的高足盞,盞里盛著水果,從果子的大小來(lái)推敲,像李子又像梅子。中間的托盤(pán)里有白瓷壺和茶盞。“酒闌琴罷漫思家,小坐蒲團(tuán)聽(tīng)落花。一曲瀟湘云水過(guò),見(jiàn)龍新水寶紅茶。”這里的“紅”應(yīng)為“洪”,寶洪茶是云南本土的高香型中小葉種茶,也是歷史上的名茶。沖瀹寶洪茶,用質(zhì)地密實(shí)的瓷壺正好揚(yáng)香蘊(yùn)湯。出身名門(mén)的張充和熟捻茶事,當(dāng)是家傳。
這張照片,后來(lái)用作了201 0年出版的《曲人鴻爪》的封面。 “民國(guó)最后一位才女”的曠世風(fēng)雅人盡皆知,卻少有人知道這是在昆明的呈貢。
根據(jù)記載,張充和在呈貢的云龍庵過(guò)得自得其樂(lè),朋友來(lái)了,就一起品茶、彈琴、唱曲、寫(xiě)字、作畫(huà)。此時(shí),她正式的工作是和朱自清、沈從文一起為教育部編教材。朱自清負(fù)責(zé)散文,沈從文負(fù)責(zé)小說(shuō),張充和負(fù)責(zé)戲曲。都是一干的才子佳人,茶酒詩(shī)話(huà)即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代也能從荒蕪中生根發(fā)芽出來(lái)。當(dāng)時(shí),冰心也寄居此地,與張充和時(shí)有互訪(fǎng),冰心還在云龍佛堂揮墨寫(xiě)下一首頗為有趣的: “一杯悶酒尊前過(guò),你低首無(wú)言只自推挫。你不甚醉顏酡,你嫌琉璃盞大,你從依我,你酒上心來(lái)較可。你現(xiàn)今煩惱猶閑可,你久后思量怎禁奈何。你與我成拋躲,咫尺間天樣闊。”落款:充和女士囑書(shū),冰心謝婉瑩錄于云龍佛堂,時(shí)同客呈貢。
張大千不算是曲人
關(guān)于《曲人鴻爪》有不少有趣的段子:有一年,張充和與蘇州女子李云梅同臺(tái)演出《牡丹亭》。李云梅是某畫(huà)家的下堂妾,名聲不好。著名的昆曲訂譜專(zhuān)家王季烈堅(jiān)決反對(duì)張充和與李云梅同臺(tái)演出,竟托人轉(zhuǎn)告張充和,不要讓李云梅登臺(tái)。沒(méi)想到的是平日淡雅的張充和很剛勁地回答: “那么就請(qǐng)王先生不要來(lái)看戲,但李云梅一定要演?!?/p>
1 94 1年,張充和與吳梅先生的高足盧前策劃公演《刺虎》,戲中缺少四個(gè)龍?zhí)捉巧?。盧前自告奮勇愿意飾演其中一個(gè),其他三個(gè)龍?zhí)讋t分配給鄭穎孫(時(shí)任音樂(lè)教育委員會(huì)主任)、陳逸民(時(shí)任社會(huì)教育司司長(zhǎng))、王泊生(時(shí)任山東戲劇學(xué)院院長(zhǎng))。公演時(shí),鑼鼓音一響,四個(gè)龍?zhí)咨蠄?chǎng)。臺(tái)下觀(guān)眾一見(jiàn)這四人原是認(rèn)識(shí)的高官,鼓掌大笑。四個(gè)“高級(jí)龍?zhí)住鳖D時(shí)沒(méi)了主意,只得不停向觀(guān)眾點(diǎn)頭鞠躬。眾所周知,昆曲史上哪有龍?zhí)捉o觀(guān)眾點(diǎn)頭鞠躬的?這一來(lái),掌聲笑聲更是熱烈。當(dāng)晚演出結(jié)束,盧前即興在《曲人鴻爪》的冊(cè)子里寫(xiě)了一首詩(shī):鮑老參軍發(fā)浩歌,綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑。場(chǎng)頭第一吾儕事,龍?zhí)咨谋旧唷?/p>
1 938年張充和在成都的時(shí)候,到張大干家參加一個(gè)聚會(huì)。久聞充和美名的張大干請(qǐng)她演了一曲《思凡》。張充和的表演音韻十足,身段婉轉(zhuǎn),演完后張大干當(dāng)場(chǎng)作了兩張小畫(huà);—張畫(huà)出張充和演《思凡》時(shí)的妙曼姿態(tài);另一張則用水仙花來(lái)象征《思凡》的“水仙”身段??墒牵髞?lái)在編輯《曲人鴻爪》時(shí),張充和并沒(méi)有把它們收錄在內(nèi),不管張大干是怎樣一位畫(huà)壇大家,她始終覺(jué)得張大千不算是曲人。
“我這輩子就是玩!”
張充和曾經(jīng)自我總結(jié)“我這輩子就是玩!”一個(gè)玩字舉重若輕,把幾十年的功底和家學(xué)熏陶演繹得更加風(fēng)流隨性。
梁實(shí)秋評(píng)點(diǎn)“張充和多才多藝”;沈尹默說(shuō)張充和的書(shū)法是“明入學(xué)晉人字”;波士頓大學(xué)白謙慎教授說(shuō): “她的書(shū)法,一如其為人與修養(yǎng),清淡之中,還有一種高雅氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越少了?!?/p>
歐陽(yáng)中石認(rèn)為: “她不是一般意義上的書(shū)家,而是一位學(xué)者。無(wú)論字、畫(huà)、詩(shī)以及昆曲,都是上乘,很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范,格調(diào)極高。像昆曲,她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書(shū)法上的行書(shū)、章草非常精到,尤其章草極雅,在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者?!?/p>
2004年1 0月3日張充和在蘇州辦了畫(huà)展,開(kāi)幕式上,老太太語(yǔ)驚四座: “我寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、唱昆曲、做詩(shī)、種花養(yǎng)草,都是玩玩,從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽啊,給人家看?!?/p>
50多年來(lái),在美國(guó)耶魯、哈佛等20多所大學(xué)教授昆曲和書(shū)法,弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的張充和在2001年6月8日致筆者的信中說(shuō): “我的字是‘山中無(wú)老虎,猴子稱(chēng)大王,在美國(guó)還算一個(gè),在中國(guó)就算不得了?!?/p>
名門(mén)熏陶的才女
張充和的曾祖張樹(shù)聲任晚清大官,父親張冀牖(吉友)是民國(guó)時(shí)期著名的教育家,上世紀(jì)二十年代在蘇州創(chuàng)辦樂(lè)益女中,倡導(dǎo)新式教育,飲譽(yù)一時(shí)。元、允、兆、充姐妹4人,個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì),分別嫁給了四位名人:昆曲名角顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和美籍德裔漢學(xué)家傅漢思。
張充和的二祖母是李鴻章的侄女,對(duì)她十分疼愛(ài),特別聘請(qǐng)吳昌碩的弟子、考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)家庭教師,每日早上八點(diǎn)到晚上五點(diǎn),教古文,習(xí)字。良好的啟蒙教育,為張充和日后的深厚古文學(xué)修養(yǎng)奠定了基石。她初中在蘇州的樂(lè)益女中,高中先在上海的務(wù)本中學(xué),后轉(zhuǎn)光華試驗(yàn)中學(xué)。后來(lái)報(bào)考北大聯(lián)考時(shí),化名張旋以國(guó)文成績(jī)第一,算學(xué)成績(jī)零分, “馬馬虎虎”被北大國(guó)文系錄取。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張充和到昆明,與朱自清、沈從文一道編教科書(shū)。1 940年張充和轉(zhuǎn)往重慶,供職教育部音樂(lè)教育委員會(huì),拜識(shí)一大批文化名人,成為書(shū)法家沈尹默的弟子??箲?zhàn)勝利后,她在北大教授昆曲和書(shū)法,結(jié)識(shí)在西語(yǔ)系執(zhí)教的美籍學(xué)者傅漢思,相愛(ài)并結(jié)婚,婚后赴美定居,隨夫君在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆劇。她先后在美國(guó)、加拿大、法國(guó)和港臺(tái)等23所大學(xué)以及各種學(xué)術(shù)場(chǎng)合講授、示范演出昆曲,包括耶魯、哈佛、普林斯頓和芝加哥大學(xué)等世界名校。她精彩的昆劇演出使美國(guó)人對(duì)昆劇之美感到深深的震撼。
諸多的熏陶,滋養(yǎng)出了張充和多姿多彩的一生,也給予了她不可磨滅的風(fēng)雅芳華—一即使寄居在偏遠(yuǎn)的呈貢云龍庵,也“大有劉禹錫陋室接待鴻儒之樂(lè)”。