陸榮斌

我輕輕地從口袋里掏出鑰匙，又緩慢地將鑰匙準(zhǔn)確無誤地推進(jìn)鎖孔，隨著一聲細(xì)微的“咔噠”聲，鎖頭彈開，兩扇比我還老的木板門隨著我的雙手向兩邊敞開，并發(fā)出它特有的聲響。我想，此時(shí)此刻，偌大的老瓦房的某個(gè)角落，一定會(huì)有一只老鼠驚恐地逃進(jìn)閣樓上的玉米稈堆里。因?yàn)槲衣犚姀N房里的土灶中的小貓無比哀憐地“喵”了一聲。它的媽媽不知跑到哪里去覓食了，它只有蜷縮在冰冷的土灶中在等我進(jìn)門的時(shí)候徒勞地叫喚，好像在問我是否給它帶回一點(diǎn)吃食。

我總是經(jīng)常讓它的等待落空。久而久之，它的叫聲里似乎滿含著對(duì)我的質(zhì)問和抗議。我不管，誰叫我不喜歡貓呢。母親卻說，家里養(yǎng)些貓，不至于太過冷清。開學(xué)后母親到縣城去帶孫子，我則在村里教書，母親就要我記得經(jīng)常給家里的貓們喂食。我滿口答應(yīng)。待母親走后，我也就懶得理那些貓兒。我一個(gè)人在家，幾乎是不煮飯的，而是在學(xué)校里和同事們一起開飯。每天都是吃完晚飯才離開學(xué)?；丶襾?，卻經(jīng)常忘記帶些殘羹剩飯回來給家里的貓兒。母貓因此不知所蹤，小貓還在。我仍是不管，都走了才好呢。

我討厭它們的叫喚，它們一叫喚，這偌大的老瓦房就仿佛被往外撐開了似的，變得更空曠，更冷清。這冷清，喚起我心底的憂傷。我任憑這憂傷在心中氤氳。它們絲絲縷縷卻不洶涌澎湃，我在這憂傷里聽著自己的腳步聲穿過老瓦房的堂屋，來到老瓦房后面的新房。新房建成有十四五年了。那時(shí)我還在外讀書，我記得父親當(dāng)時(shí)在給我的信中不無欣喜亦不無自豪地告訴我，新房建好了，等我放假回到家，就可以住進(jìn)屬于自己的房間。這一切仿佛就在昨日，可現(xiàn)在我每天一走進(jìn)這新房，卻只能默默地對(duì)墻上的父親說，爸，我回來了。然后去打開電視機(jī)，不論看與不看，都把音量調(diào)到最大，好掩蓋墻上鐘表清脆的滴答聲和屋里的冷清。在父親走后的很長一段日子里，我一個(gè)人在家的時(shí)候總是經(jīng)常這樣，可這屋里的冷清和心底的憂傷卻像墻角的蜘蛛網(wǎng)一樣執(zhí)拗，即使清掃過，后來沒多久也會(huì)重新布滿。

我知道，我是放不下。我太過在意，也太過執(zhí)著。雖然我一再告訴自己，父親的去世只不過是一次永沒有歸期的遠(yuǎn)行，將來有一天我會(huì)去找他，可我還是因?yàn)樽约阂粋€(gè)人沒有父親的陪伴而憂傷。父親若在，我回到家時(shí)即使看不到他，我也知道他有事出去了。就像此刻，沒有母親在身邊，我卻知道她正在縣城里替我照看我的孩子。父親若在，這樣的夜晚他即使不在家，而是出去找人聊天，我一個(gè)人待在家里，也沒有什么好憂傷的。父親去世后堂哥提醒我，要我盡量避免讓母親獨(dú)自待在家里。我不以為然，一個(gè)人在家有什么好害怕的，村里還不是有很多老人一個(gè)人在家。母親去縣城后我一個(gè)人在家，我終于體會(huì)到堂哥的話。母親一個(gè)人在家的時(shí)候，她一定像我獨(dú)自一人在家時(shí)一樣無法抑制心底的憂傷泛濫，任他們?cè)谶@空蕩蕩的屋子里彌漫，甚至彌漫在所有寂寥的時(shí)光里。在我們各自寂寥的時(shí)光里，有我們共同的憂傷。這種憂傷源自沒有父親同在的冷清。這種冷清頑固而倔強(qiáng)地存在著，我害怕，并且試圖用自己的方式去驅(qū)趕它。驅(qū)趕不成，便想要逃避。

我坐在書桌前，左鄰右舍斥罵孩子的聲音和男人醉酒后的絮絮叨叨不絕于耳。照理說，被這樣的喧鬧簇?fù)碇?，?yīng)不覺得冷清才是，可我還是強(qiáng)烈地感受到自己獨(dú)處家中時(shí)的冷清。我想把自己置于書中的世界，卻發(fā)現(xiàn)這世界已不能像從前那樣強(qiáng)烈地吸引我，讓我沉迷其中，忘卻所有。我總是心猿意馬，難入其中。就算想把自己投入到自己的想象世界，也往往是半途而廢。我為此很苦悶，便常常走出家門，離開那無邊的冷清，到外面去和人打牌，直至深夜才歸。躺在床上，才發(fā)現(xiàn)，憂傷并沒有因?yàn)槲业耐鏄范?，也沒有因?yàn)闀r(shí)光的逝去而沉淀。在眾聲喧嘩背后，憂傷依舊。愛人在電話里不止一次對(duì)我說，這是我自甘墮落的借口。也許吧?？墒?，我的苦悶只有我最清楚。既然憂傷不會(huì)因?yàn)橥鏄范呕驎r(shí)光流逝而沉淀，那我只能靠自己把它們封存。

曾經(jīng)，我是多么喜歡獨(dú)自一人待在房間里，并樂于享受那份孤獨(dú)，去感受別人的世界或營造自己的世界。現(xiàn)在看來，在那些盛滿憂傷的寂寥時(shí)光里，我是我所憎惡的自己。好在，那個(gè)我所憎惡的自己和那些寂寥時(shí)光里的憂傷如今已被我小心翼翼地封存心底。每次走進(jìn)家門，看到墻上的父親微笑的面容依舊，我終于明白，那微笑里，是期許。

魂兮歸來否

屋外，道場(chǎng)的法器咚咚鏘鏘，嗩吶聲悲愴而凄涼，所有人被籠罩在壓抑的氛圍下。屋內(nèi)，火塘里的火忽明忽暗，熏出的煙火一縷縷，淺淺地彌漫在堂屋里。我們圍坐在火塘邊，聽他二哥喋喋不休地訴說，他似乎想通過這喋喋不休的訴說來釋放他內(nèi)心的悲傷。

“唉，要出事就是不一樣。”他重重地嘆了一口氣，開始他的訴說。此后，他的一聲聲嘆息像一枚枚釘子執(zhí)拗地鑲嵌在他的言語之間。我想，那一聲聲嘆息一定重過世間所有的事物。因此，我們只是默默地聽著，無以言說。我們每一個(gè)人似乎都深知，在這樣的時(shí)刻，即使是多么恰當(dāng)、多么真誠的安慰也顯得多余和虛偽。叔叔阿嬸們偶爾插過去的一句話，裹挾著十足的宿命意味，跟在他二哥的嘆息聲后：老天讓我們到今天跟我們的親人永別，我們能有什么辦法？插話過后，他二哥繼續(xù)他凌亂而瑣碎的訴說，我們的目光依然停留在火塘里忽明忽滅的火苗上，沉默依然沉在悲傷氛圍的底部;我們能從他的訴說里了解事情的經(jīng)過，我們接受了他釋放的悲傷，他的悲傷并沒有因此消減。

堂姑也坐在我們中間，她的注意力似乎也在那忽明忽滅的火苗上。她沉默不語，她的表情平靜得讓人看不出是突然失去了丈夫的人。她不時(shí)地?fù)芘鹛晾锏幕穑p輕地。她平靜得有些木然的表情背后，隱藏著怎樣的悲傷和想法，我不忍心去揣度。我唯一能確定的是，我們這些娘家人的悲傷一定不如她的悲傷。

從他二哥的訴說中，我們知道事情是早有預(yù)兆的。那把鉤住了他行李袋的鐵鉤，在碼頭與船舷之間的某個(gè)位置，于匆匆上船的人流中，怎么偏偏就鉤住了他的行李袋呢？那是冥冥之中的挽留嗎？是祖宗挽留他繼續(xù)向前的腳步？回頭是岸啊。再往前，越過茫茫海面，是海南島，是?？谑?，是他和他的兄弟們揮灑了多年汗水的地方。他們夫妻倆憑借自己的辛勞，換來孩子的學(xué)費(fèi)，換來家鄉(xiāng)兩層小樓的崛起，換來生活的日漸富足。女人是個(gè)迷信的人，就勸他說回家吧，不去了。他不肯，嗔怪女人婦人之見。他說都上船了，過了海就是海口，哪有返回去的道理，再說，回去能干什么，喝西北風(fēng)?。颗藷o言以對(duì)，默默跟他繼續(xù)前行。

出事的那天早上也是出了怪事的。滿滿的一鍋粉，做工的兄弟們一起吃著，都吃得好好的，唯獨(dú)他，卻吃出了生肉。你說，伴著粉煮的肉能切成什么樣？也就一粒一粒的，都是剁過的碎肉，烈火煮著，有不熟的道理嗎？然而沒有人把這怪事放在心上，吃完了也都相跟著上工去。那時(shí)正在給鎮(zhèn)上的一戶人家建房子。房子建好了，還要給人家修圍墻、做庭院。庭院的大門要蓋水泥板，水泥板蓋好了，但還得脫模。那門的高度也就兩米多一點(diǎn)點(diǎn)，本來在地上墊個(gè)東西就可以用撬棍把模板掀下來，但有塊模板實(shí)在不好撬，他就爬上圍墻，站到門頂?shù)乃喟迳希胗们斯鲝纳贤伦矒裟０?，讓模板脫落。那一撬棍撞下去，連帶著自身的重量，那塊門板掀翻了下來。他被門板砸中了，甚至被壓著，頭破了，腿折了，沒等救護(hù)車到，人已經(jīng)沒了。沒多久，當(dāng)?shù)嘏沙鏊驳搅?，人家把事故現(xiàn)場(chǎng)給拍了下來，證實(shí)是工亡，說可以先把人送到殯儀館再說。我們幾兄弟一合計(jì)，如果送去殯儀館，那我們的兄弟到最后還不得被燒掉。我們的兄弟已經(jīng)夠慘了，我們可不想再讓他受苦，我們決定當(dāng)天就把他送回家來，不管付出多大的代價(jià)。那個(gè)東家也是個(gè)好人，他一聽說我們要把人完整地帶回家，就去銀行領(lǐng)了四萬塊錢出來給我們，說先善后，待回來后再處理相關(guān)事宜。東家又去叫輛車來，我們就把自家兄弟帶回家來了。這一趟，一萬塊錢呢。還算順利，坐船過海的時(shí)候，怕被船主發(fā)現(xiàn)，我們就把自家兄弟藏在座位下，總算沒被發(fā)現(xiàn)。一靠岸，我們就放心了，我們兄弟可以回家了。

在他二哥沉重的訴說時(shí)，堂姑自始至終都沒有說一句話，她似乎默認(rèn)了二哥的訴說。所有的事情經(jīng)過是真實(shí)的，她不想隨聲附和加以肯定或補(bǔ)充，她怕自己一旦開口，那悲傷就像洪水洶涌而出，之后會(huì)是不可遏制的嚎啕。他二哥用一個(gè)沉重的嘆息給自己的訴說劃了一個(gè)句號(hào)，無力地把頭垂下來，頃刻便猛地抬起頭，望向門外。他的眼眶里，暗流涌動(dòng)。

前面的房子，是堂姑的家。堂屋的中央擺放著一具棺材，堂姑的男人，那個(gè)我叫做姑丈的人就靜靜地躺在里面。他一定滿身疲憊，傷痕累累。他的棺材前，沒有一張遺像，但我能清晰地記起他樸實(shí)的、暖暖的笑容。那笑容再不會(huì)像一朵花凋謝了又重新綻放，它將永遠(yuǎn)地定格在我的腦海里。

多少年了，村里的人們一撥又一撥地往山外涌去。他們?nèi)ネ诿骸⑷スS、去建筑工地，去城市的各個(gè)角落。他們懷揣著簡單的夢(mèng)想，期待著能滿載而歸。但是，總有那么一些不幸，有些人再不能回來，僅僅以一種粉末的形式回到村莊的山坳口便安頓在某塊凸出的巖石下，能到達(dá)親人身邊的，只是一些悲傷的細(xì)節(jié)以及一些微薄的撫恤金。像姑丈這樣能全身而回的，少之又少。但是，不論怎樣，結(jié)局都是一樣的，都讓人難過，讓人心疼。我們這些留在村莊的人，每一次聽到這些不幸的消息，我們寧可相信，他們還活著，他們還在異鄉(xiāng)揮灑自己的汗水，只是，他們?cè)僖膊荒芙o家里匯錢了，再也不能逢年過節(jié)回來跟自己的親人團(tuán)聚了，他們都做了永遠(yuǎn)的流浪兒。

堂姑丈的身軀終于回到家了，而不是以一種粉末的形式回歸，這是他的兄弟們慶幸的，也是我們這些娘家人慶幸的。他可以安穩(wěn)地棲息在家鄉(xiāng)的土地上，可是，他的魂兒呢？在回家的途中，路過橋，路過岔道，路過別人的村莊，他的兄弟們一定在輕輕地呼喚著他的魂兒，兄弟啊，我們回家！如果人真的有魂兒，這個(gè)客死異鄉(xiāng)的人，還有村里那些這么多年來出外謀生而客死異鄉(xiāng)的人們，他們的魂兒真的能回到故鄉(xiāng)，回到村莊嗎？

我們?cè)羞^的交集

一個(gè)熟悉的人，在我的生活之外，過著他自己的生活。在我的生活里，我亦不曾有過偶爾會(huì)想起他的念頭，似乎我們不曾相識(shí)相知，我們?cè)羞^的交集只是人生中的一些偶然。然而有一天，關(guān)于他的噩耗，突兀地闖進(jìn)了我的生活，我除了驚愕、惘然，還能有些什么？驚愕惘然之余，便不由自主地常常想起那些我們?cè)羞^的交集，在歲月的長河里，如夢(mèng)，如幻，如泡影。

關(guān)于他的噩耗，是從母親的嘴里得知的。

那天母親回了一趟老家，回來時(shí)除了帶回那些鄉(xiāng)下的菜蔬、玉米，還帶來了他的消息。母親說起他時(shí)，我看得見浮在她臉上的悵然若失，她苦笑了一下。她一定也注意到了我驚愕的表情，但她一定不會(huì)看到，我的整個(gè)身子微微地顫栗了一下。剎那間，我似乎看到宿命的影子，渾身頓時(shí)泛起無數(shù)的雞皮疙瘩。我不是個(gè)宿命論者，彼時(shí)彼刻，我卻懷疑，他的死，就是一場(chǎng)宿命。他的父親，在他和他妹妹很小的時(shí)候也是意外傷亡，而今，他的一對(duì)兒女也是年幼無知。

我和母親陷入短暫的沉默。我以為他是在做建筑工的時(shí)候出意外的，因?yàn)橹?，我一直都以為他在田東做建筑工。母親告訴我，不是做建筑工，是在平果的一個(gè)石場(chǎng)搞爆破時(shí)出意外的。據(jù)說那時(shí)他正在鉆炮眼，可能那里的石頭原先就因?yàn)殚_炮已有所松垮了，再加上他那鉆機(jī)一作業(yè)引起震蕩，山石就垮塌了。我很納悶他做建筑工好好的，怎么就去搞爆破了呢？母親告訴我，他和他叔叔去的。叔侄倆見在石場(chǎng)掙的錢比做建筑工掙得的多得多，于是就從田東回來平果的石場(chǎng)了，哪知道就出事了呢。當(dāng)年他父親出事的時(shí)候，他叔叔也在旁邊。當(dāng)年，他兄妹還小，是他叔叔把他們拉扯大的。他叔叔也真夠可憐的，年輕時(shí)看過兄長的傷亡，年老了又不幸看到侄子的傷亡。往后，他叔叔又得拉扯他那一對(duì)年幼的兒女了。

母親突然問我，他得三十六了沒有？

我知道母親的意思。我們鄉(xiāng)下老家的規(guī)矩，如果一個(gè)人不幸早逝，只有年滿三十六歲才可進(jìn)入祖墳。早逝已令人不勝唏噓，倘若連祖墳都沒資格進(jìn)，那又將是多么大的痛楚。我已經(jīng)記不清他是否到了三十六歲了，我只記得，在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他因?yàn)榱艏?jí)，和我同在了一個(gè)班。按此推算，他大概也是剛剛步入這個(gè)坎。母親嘆了口氣，告訴我當(dāng)年他父親遇難的年齡也是三十六歲。母親似乎是在強(qiáng)化我內(nèi)心的宿命論，我卻在想著我們一起在小學(xué)時(shí)的那些時(shí)光。

春天，我們一群男孩子相約著到山上去采摘那熟得發(fā)紫發(fā)黑的野草莓，還有那嬌嫩、嚼起來酸酸甜甜，且只有用我們的方言土語才叫得出的一種藤蔓植物的嫩芽來吃，吃得我們嘴唇發(fā)黑，牙根發(fā)軟;夏天，我們結(jié)伴到村里的那條小河溝去游泳。那是條季節(jié)河，只有暴雨過后才有河水奔流，過不了十天，小河溝就斷流了，愛玩水的我們就到池塘里去打水仗。在池塘里，我們潛入水底，抓起一把把淤泥互相投擲，來不及沒入水中躲閃的人就會(huì)被重重一擊。天氣轉(zhuǎn)涼甚至寒冷的時(shí)候，我們就在學(xué)校的操場(chǎng)上打陀螺、打“五尺”，常常因?yàn)椴恍⌒谋煌勇莼颉拔宄摺钡淖影舸虻筋^，便叫苦連連。我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，我們看不到他因?yàn)槭且粋€(gè)孤兒的憂傷，盡管我們都知道他的父親和我們的父親一樣，都是去那龍煤礦的私人煤窯挖煤的，我們的父親回來了，他的父親卻沒有回來，而母親不久后就被他的舅舅騙到邕寧改嫁了。

似乎是讀完四年級(jí)還是五年級(jí)后，他就輟學(xué)了。直到我們都長成大人的模樣，彼此才在村里遇見，我也才知道，他輟學(xué)以后是隨他叔叔去那龍煤礦，就是他父親遇難的地方，幫工友們煮飯。我依然記得那時(shí)候他的樣子，回村時(shí)是穿著干凈整潔的白襯衫，并且扎著腰，留著個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的分頭發(fā)型。白襯衫和他黝黑的皮膚形成鮮明的對(duì)比，但仍掩不住他逼人的帥氣。這讓當(dāng)時(shí)還是個(gè)窮學(xué)生的我頗感自慚形穢。

他每年繼續(xù)外出打工，我依舊去讀書，我們只有在每次過年過節(jié)的時(shí)候，才在我家的代銷店里遇見。我家的代銷店開在公路邊上，那算是我們那個(gè)山村的中心，每次逢年過節(jié)，村子里的人們總是喜歡聚集在那里聊天、打牌，我也就經(jīng)常能遇見他。他依舊是帥氣的樣子，說起話來總是帶著淺淺的笑意，讓人心生溫暖。最近幾年，我常利用暑假去田東做建筑工。有兩次，我們的工地是相互鄰近的。記得第一次，我見到他，感到有些意外，我以為他還一直在深圳的工廠里打工。他說深圳工廠的錢不好掙，來這里苦是苦點(diǎn)，但錢好掙些。而他見到我，也應(yīng)該是很意外的。我記得他還開了我的玩笑，說哪有當(dāng)老師的來做建筑工呢。第二次是前年，每次他下工路過我的工地，總要叫一聲下工了呢，或是問我辛苦嗎。那是我最后一次見他。也許是被生活磨礪了的緣故，他已沒有了少年時(shí)的帥氣，但他那淺淺的微笑依舊。

我們的相遇，總是這樣一些短暫的寒暄，或是一些無關(guān)痛癢的閑聊，但彼此卻從未覺得有疏離感。只是，當(dāng)我們轉(zhuǎn)身，就忽略了彼此。偶爾，在與別人的閑聊中，我才又會(huì)想起他。那多半是說到他與誰家的女孩結(jié)婚了;他有個(gè)兒子了;他的年邁的祖父過世了，諸如此類。就如這一次，因?yàn)樗牟恍业南鱽恚矣窒肫鹆怂?/p>

此刻，我突然問自己：當(dāng)日子漸漸遠(yuǎn)去，我是否還會(huì)偶爾記起他？