獨(dú)家專訪

本刊記者夯石（張琳）/文

孫賀田/封面攝影

丁偉/調(diào)圖

初春3月的一次深談之后，2019年4月12日下午，筆者再次采訪了中國(guó)京劇程派藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、京劇程派第三代傳人張莉莉教授，再次近距離欣賞并感受了程硯秋先生所創(chuàng)立的程派藝術(shù)的悠長(zhǎng)美韻……

程風(fēng)化硯，千秋一人。

程硯秋大師在《略談旦角水袖運(yùn)用》一文中，曾將旦角水袖概括為10字要訣：勾、挑、撐、沖、揚(yáng)、撥、、抖、甩、打。張莉莉現(xiàn)場(chǎng)演示了水袖的運(yùn)用，當(dāng)真是美妙飄逸，如云出岫……

水袖翻舞，沉郁頓挫。張莉莉一舉手，一開腔，程韻幽香，瞬間彌漫。她對(duì)程派藝術(shù)的所思所悟，更是感染并震撼著筆者。張莉莉是著名程派表演藝術(shù)家新艷秋先生的關(guān)門弟子，大學(xué)及研究生期間又跟隨程派大家趙榮琛、李世濟(jì)繼續(xù)研習(xí)程派藝術(shù)。1988年在中國(guó)戲曲學(xué)院畢業(yè)后留校任教，先后教授了數(shù)屆本科生及各國(guó)來華留學(xué)的海外留學(xué)生。近些年，她活躍在國(guó)內(nèi)外京劇表演和戲曲教育舞臺(tái)上。

如今，程派的戲迷和票友可謂“蔚為大觀”，因而各種講課、活動(dòng)，常令張莉莉分身乏術(shù)。采訪時(shí)她剛進(jìn)家門，采訪一結(jié)束，她就要馬上奔赴下一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。不過，有了海外“獨(dú)擎”程派傳承大旗、排戲育人兩不誤的十載寶貴經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)國(guó)內(nèi)的戲迷群體和傳承之路充滿了信心。她還計(jì)劃把恩師新艷秋為其講授的程派藝術(shù)精髓以及程硯秋先生的藝術(shù)生涯著書立說、傳于后世。

程派藝術(shù)肇始于程硯秋先生，如今已開枝散葉，綿延百年。今年適逢程硯秋先生誕辰115周年，讓我們走近這位令人著迷的京劇藝術(shù)大師——

【簪纓世澤 苦身求藝】

11歲便以超凡的文武功嶄露頭角

程硯秋出生于1904年12月20日，即光緒三十年十一月十四日酉時(shí)。原名承麟，滿族索綽羅氏，滿洲正黃旗人。北京人，后改為漢姓程，初名程菊儂，后改艷秋，字玉霜。1932年起更名硯秋，改字御霜。著名京劇藝術(shù)大師，四大名旦之一，程派藝術(shù)的創(chuàng)始人。曾任中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)。有《程硯秋演出劇本選集》《程硯秋文集》存世。

1922年，程硯秋首度赴上海演出時(shí)，10月30日的《申報(bào)》在17版刊登了《觀艷雜談》一文：程玉霜以簪纓世澤獻(xiàn)技舞臺(tái)，秀外慧中其稟賦已不同于凡俗……

當(dāng)時(shí)的演出盛況及今已近百年，程派聲名不墮，程韻香飄海外，迷之戀之者豈獨(dú)知識(shí)階層，張莉莉的學(xué)生就遍布各個(gè)行業(yè)，甚至不乏普通的售貨員、保潔員。

《觀艷雜談》一文稱“程玉霜以簪纓世澤獻(xiàn)技舞臺(tái)……”簪纓世澤意為祖上世代為官，如有蔭澤。程硯秋先祖曾隨多爾袞入關(guān)，屢有戰(zhàn)功，終至戰(zhàn)死疆場(chǎng)。后據(jù)陳叔通考證，程家祖?zhèn)麟何娘@示，程的五世祖當(dāng)過清朝中期的相國(guó)。父親榮壽，世襲將軍之爵，是地道的八旗子弟。母親為托氏。

程硯秋幼時(shí)家道中落。年幼家貧的程硯秋6歲時(shí)到榮蝶仙家當(dāng)“手把徒弟”，也曾向榮春亮學(xué)武生，向名武生教師丁永利學(xué)戲。后因扮相秀麗，改從陳桐云習(xí)花旦，因其嗓音條件極好，又改學(xué)青衣，師從陳嘯云。舊時(shí)民間戲曲藝人學(xué)藝多采用“師徒傳承”方式，通常有四種，其中數(shù)“手把徒弟”最苦，多是家境貧寒的孩子為謀生才投師學(xué)藝，因此入師門之前先要簽訂相當(dāng)于“賣身契”的文書，稱做“關(guān)書大發(fā)”。程硯秋天資聰穎，加之勤奮好學(xué)，11歲即登臺(tái)演出，以超凡的唱、念、做、打等文武功在梨園界嶄露頭角，令人耳目一新。13歲時(shí)便在天橋東大市浙慈館票房和丹桂茶園邊學(xué)戲、邊“借臺(tái)演出”。

1917年，程硯秋嗓子倒倉(cāng)，詩(shī)人、劇作家羅癭公得知程硯秋變嗓仍須為師父赴滬演戲掙錢后，遂借款700銀圓為其贖身，使程硯秋提前兩年出師。之后，又幫助程硯秋調(diào)養(yǎng)嗓子，學(xué)習(xí)文化，拜謁名師，先從閻嵐秋（九陣風(fēng)）、喬蕙蘭、謝昆泉、張?jiān)魄涞让覍W(xué)把子、身段和演唱，后又拜梅蘭芳為師，更受王瑤卿的教導(dǎo)和點(diǎn)撥，并在羅癭公的指導(dǎo)下，廣泛涉獵文學(xué)、繪畫、書法、電影等多種藝術(shù)，并舞拳練劍，苦身求藝，為日后的藝術(shù)創(chuàng)作做了充分的準(zhǔn)備。

【開宗立派 德藝為范】

對(duì)旦角乃至京劇和戲曲發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響

程硯秋未辜負(fù)羅癭公的一番苦心，他遍學(xué)名師，基本功訓(xùn)練異?？炭?，在藝術(shù)上更是勇于探索和創(chuàng)新，終于成就自己的藝術(shù)風(fēng)格，世稱“程派”，與“梅派”創(chuàng)始人梅蘭芳、“尚派”創(chuàng)始人尚小云、“荀派”創(chuàng)始人荀慧生并稱“四大名旦”，名震海內(nèi)外。程硯秋后與高慶奎、余叔巖等人合作，聲譽(yù)日隆。不久自己組班，在京、滬等地演出，影響甚大。1927年和1931年曾兩度被評(píng)為“四大名旦”之一。新中國(guó)成立以后，他在大膽革新的前提下，編演了他最后一出新戲《英臺(tái)抗婚》，這出戲無論從唱腔、唱詞、舞臺(tái)表演及美術(shù)設(shè)計(jì)方面都對(duì)傳統(tǒng)京劇藝術(shù)程式做了較大的突破和創(chuàng)新。

張莉莉?qū)P者介紹說：“程派是程硯秋先生在經(jīng)歷嗓音變化后所創(chuàng)立的，并最終形成自身所特有的一種沉郁、內(nèi)斂、含蓄，又不時(shí)帶著氣聲唱法的一種獨(dú)特的藝術(shù)流派。在唱腔上，其表現(xiàn)為若斷若續(xù)、藕斷絲連、剛?cè)嵯酀?jì)、頓挫有致、高低分明；在表演上，則講究深沉含蓄、優(yōu)雅凝重，要行如柳、站如松、坐如鐘?！睆埨蚶蛴靡粋€(gè)“含”字來概括程派藝術(shù)的全貌和特性，“‘含’就是含蓄同時(shí)兼具‘圓融’、‘太極’。‘太極’就是程派藝術(shù)的精髓和終極特質(zhì)。因此，我們唱‘程’、學(xué)‘程’、繼‘程’，就是要學(xué)習(xí)和掌握他的藝術(shù)精髓和精神內(nèi)核?！?/p>

1923年，程硯秋再度赴滬演出，令見多識(shí)廣的上海觀眾喜之若狂，此時(shí)他的藝術(shù)更趨成熟……從1925年到1938年，程硯秋步入自己的“黃金時(shí)代”，這也是程派藝術(shù)的成熟期。彼時(shí)，程硯秋集創(chuàng)作、演出、導(dǎo)演于一身，成為名噪一時(shí)的藝術(shù)家。后經(jīng)恩師梅蘭芳和其原配夫人王明華介紹，程硯秋娶果素瑛為妻，生有三子一女，長(zhǎng)子程永光，次子程永源，幼子程永江，女兒程慧貞，均未入梨園行。

當(dāng)時(shí)的程硯秋受進(jìn)步思想影響，編創(chuàng)了許多具有愛國(guó)主義和民主主義思想的劇目，如《文姬歸漢》《荒山淚》《春閨夢(mèng)》《亡蜀鑒》等，反封建、反軍閥內(nèi)戰(zhàn)、反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，在不同時(shí)期均引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。此后，他又成功塑造了一批悲劇人物形象，以擅演悲劇著稱于世，如《青霜?jiǎng)Α贰陡]娥冤》《碧玉簪》《梅妃》等。而《鎖麟囊》則是他另一類型的代表作。有人評(píng)價(jià)：梅派講究“樣”——雍容華貴、典雅大方；尚派講究“棒”——歌舞并重、昆亂不擋；程派講究“唱”——深邃曲折、幽咽婉轉(zhuǎn)；荀派講究“浪”——柔媚活潑、清新流暢。

程硯秋講究“唱”，不僅唱腔深邃曲折、幽咽婉轉(zhuǎn)，而且唱詞也錯(cuò)落有致、含蓄雋永。據(jù)史料記載：20世紀(jì)30年代，程硯秋赴歐洲考察西方戲劇以求探索中國(guó)戲劇發(fā)展之路，歸國(guó)后與劇作家翁偶虹共同創(chuàng)作了集程派藝術(shù)之大成的劇目——《鎖麟囊》。為了塑造人物和展示程派藝術(shù)的需要，對(duì)唱詞反復(fù)推敲，突破京劇7個(gè)字一句或10個(gè)字一句的設(shè)計(jì)程式，突出長(zhǎng)短句，使唱腔抑揚(yáng)錯(cuò)落、疾徐有致。如：劇中人薛湘靈回憶春秋亭遇雨的一段唱詞：“在轎中只覺得天昏地暗，耳邊廂，又聽得風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂聲闌珊，人聲吶喊，都道是大雨傾天……轎中人，必定有一腔幽怨，她淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動(dòng)人心弦，好不慘然?！?/p>

這詞這韻怎不叫人擊節(jié)嘆賞！筆者還在上小學(xué)時(shí)，就曾兩次跟著戲迷父母親聆李世濟(jì)先生的《鎖麟囊》，那幽咽婉轉(zhuǎn)、剛?cè)嵯酀?jì)的程派唱腔，的確令人過“耳”不忘?？上В坛幥锵壬ナ捞?，不然，他與眾多高足同臺(tái)聯(lián)袂，又將奉獻(xiàn)給觀眾多少梨園佳話和舞臺(tái)經(jīng)典！1958年3月9日，程硯秋因突發(fā)心梗，幾分鐘后便赴天上瑤臺(tái)，年僅54歲。

好在1956年北京電影制片廠為他“搶救性”地拍攝了電影藝術(shù)片《荒山淚》，保留了諸多程腔和水袖的珍貴資料，收入了很多經(jīng)吳祖光改編的新唱段，僅程硯秋先生結(jié)合劇情創(chuàng)作的“水袖”樣式就達(dá)二百余種。1957年，中央人民廣播電臺(tái)也邀請(qǐng)程硯秋和楊寶森合錄了《武家坡》一劇。在生命的最后，程硯秋依然對(duì)藝術(shù)孜孜以求，同時(shí)致力于教學(xué)和總結(jié)舞臺(tái)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。如今程派已傳至第四代，其中對(duì)傳承發(fā)展程派藝術(shù)以及弘揚(yáng)京劇產(chǎn)生重要影響且較為著名的有：新艷秋、章遏云、李薔華、李世濟(jì)、李玉茹、侯玉蘭、顧正秋、趙榮琛、王吟秋等。

“程硯秋將他的一生全部獻(xiàn)給了京劇藝術(shù)事業(yè)，他所取得的卓越成就，是京劇藝術(shù)近百年來所達(dá)到的高峰之一，他不僅對(duì)京劇旦角同時(shí)也對(duì)整個(gè)京劇、戲曲的發(fā)展都產(chǎn)生著深遠(yuǎn)、重大的影響。”這段評(píng)論，當(dāng)不謬矣。

【霜天白菊 清峻之美】

硯秋之成名，其思想居首，藝術(shù)次之

1938年，程硯秋第七次赴上海演出，此時(shí)他集編導(dǎo)演于一身，走向個(gè)人在藝術(shù)上的最高峰。當(dāng)年11月1日的《申報(bào)》14版《程硯秋登臺(tái)第一聲》寫道：程硯秋之玉堂春，新腔百出，自成一家，西皮慢板固佳，而原板二六流水，尤多好腔。硯秋之長(zhǎng)處，在嗓音雖走細(xì)弱，而守眼十分清晰。同日15版的《程之藝術(shù)》一文則點(diǎn)出：硯秋之成名，或謂得力于羅癭公之力捧，實(shí)則不然，硯秋之成名，其思想居首，藝術(shù)次之。當(dāng)其遠(yuǎn)征域外之時(shí)，于國(guó)外之戲組織，及劇本意識(shí)，深致研究，于是得悲劇之秘。歸國(guó)以后復(fù)致力于其劇本整理，于是蒸蒸，獲程派盟主之地位。至其藝術(shù)，嗓音唱腔，皆就其天賦之本能，以發(fā)揮之，雖學(xué)之者眾，而能得其秘者，百不一見。玉霜之藝術(shù)，果真難學(xué)乎？非也，學(xué)者削足就履，未知硯秋之所長(zhǎng)耳。

據(jù)張莉莉介紹：程硯秋先生演出劇目非常豐富，傳統(tǒng)戲有《武家坡》《賀后罵殿》《三擊掌》《玉堂春》《汾河灣》等側(cè)重唱功的青衣戲，也有《游龍戲鳳》《虹霓關(guān)》《弓硯緣》等側(cè)重于表演念白和武功的花旦、刀馬旦戲。他的昆曲戲《鬧學(xué)》《游園驚夢(mèng)》《思凡》等也極具功力。由于羅癭公、金仲蓀、翁偶虹等人輔佐，他相繼編演了《紅拂傳》《花舫緣》《鴛鴦?！贰肚嗨?jiǎng)Α贰洞洪|夢(mèng)》《荒山淚》《文姬歸漢》《鎖麟囊》《女兒心》《亡蜀鑒》《碧玉簪》《馬昭儀》《玉鏡臺(tái)》《賺文娟》《聶隱娘》《梅妃》《沈云英》《孔雀屏》《玉獅墜》《龍馬姻緣》《梨花記》《風(fēng)流棒》《勘情記》《陳麗卿》等一批新戲。新中國(guó)成立后，他還改編了《竇娥冤》，編演了《英臺(tái)抗婚》。

程硯秋先生創(chuàng)立的程派唱腔別具一格。他嚴(yán)守音韻規(guī)律，隨著戲劇情節(jié)和人物情緒的發(fā)展變化，唱腔起伏跌宕，節(jié)奏多變，要求達(dá)到“聲、情、美、永”的高度結(jié)合。他的表演細(xì)致深刻，講究舞臺(tái)表現(xiàn)形式的完整與美感，同時(shí)注重貼近生活的真實(shí)。程硯秋在藝術(shù)創(chuàng)作上，勇于革新創(chuàng)造，舞臺(tái)表演唱腔講究音韻，注重四聲，并根據(jù)自己獨(dú)有的嗓音特點(diǎn)，創(chuàng)造出了一種幽咽婉轉(zhuǎn)、若斷若續(xù)的唱腔風(fēng)格。他塑造的角色，典雅嫻靜，恰如霜天白菊，有一種清峻之美。此外在舞臺(tái)表演的眼神、身段、步法、指法、水袖、劍術(shù)等方面也都有一系列的創(chuàng)造和與眾不同的特點(diǎn)，作為一個(gè)完整的藝術(shù)流派，全面展現(xiàn)在京劇藝術(shù)舞臺(tái)上。程硯秋注重借鑒兄弟姊妹藝術(shù)，融合于自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中，是眾多藝術(shù)大師中較為突出的一位。收在《程硯秋文集》中的《戲曲表演藝術(shù)的基礎(chǔ)——“四功五法”》《談戲曲演唱》《創(chuàng)腔經(jīng)驗(yàn)談》《談竇娥冤》等文章，至今依然對(duì)指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐有著重要價(jià)值。

【兩次歸隱 俠義擔(dān)當(dāng)】

“還是四弟有種，替我們出了口惡氣！”

據(jù)史料記載：程硯秋在北平淪陷時(shí)期息影舞臺(tái)，務(wù)農(nóng)隱居，以“停演”的方式表達(dá)自己的愛國(guó)之情；更有只身痛打數(shù)名日本憲兵和偽警察之后脫身的驚人壯舉。

程硯秋之子程永江曾回憶：當(dāng)年搬出什錦花園6號(hào)實(shí)屬無奈，“從‘九一八’事變以來，父親的反日愛國(guó)態(tài)度一直十分鮮明，北平淪陷使他產(chǎn)生了‘孤樹臨風(fēng)’的危機(jī)感；住在什錦花園與吳佩孚府邸相鄰，難免政治方面的干系，特別是‘停演’之后，住在這座大花園里總覺得招惹耳目，于是‘停演’成了遷居的契機(jī)之一。”

1942年，程硯秋從上海黃金大戲院演出后回北平，途經(jīng)天津時(shí)應(yīng)天津中國(guó)大戲院之邀，演出三天。演出結(jié)束，程硯秋讓班社全體人馬先回北平，自己留津數(shù)日看望老友。那天程硯秋身著青布灰袍，頭戴一頂深棕色土耳其式氈帽，下火車后走至出站口，有兩個(gè)特務(wù)對(duì)程硯秋進(jìn)行搜身，之后又將程硯秋帶到一小房?jī)?nèi)，不問青紅皂白，先就一拳打在程硯秋左耳，程硯秋厲聲斥之：士可殺不可辱，你們要干什么？他立在一根柱子前，以防后面受敵，便揮拳還擊，兩個(gè)特務(wù)被打得狼狽不堪，惡狠狠地威脅說：“以后碰見再說！”程硯秋說：“好，后會(huì)有期！”便整整衣冠出站?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)手上金表遺失。次日左耳疼痛，后請(qǐng)耳鼻喉科專家治療方愈。此事在梨園界立刻傳開，侯喜瑞高興地說：“還是我們四弟有種，好樣的，替我們出了口惡氣！”

北平淪陷期間，日本人為了籠絡(luò)人心，常常拉攏脅迫一些有影響的社會(huì)名流、學(xué)者、藝術(shù)家出來參加各種活動(dòng)，程硯秋每次都予以拒絕。一次，日本人指使梨園公會(huì)邀請(qǐng)程硯秋為日本捐獻(xiàn)飛機(jī)進(jìn)行“義演”，程硯秋義憤填膺地說：“叫我們中國(guó)人演戲，得來的錢他們拿去買飛機(jī)炸彈，再來殺害我們中國(guó)同胞，絕不能做這種助敵為虐、屠殺自己同胞、沒有人性的罪惡勾當(dāng)！”惱羞成怒的日本人開始對(duì)程硯秋處處刁難，不準(zhǔn)電臺(tái)播放程硯秋的唱片，日偽特務(wù)還尋機(jī)對(duì)程硯秋進(jìn)行報(bào)復(fù)。程硯秋寧死不從，最終以“停演”的方式表達(dá)自己的愛國(guó)之情?！巴Ｑ荨本鸵馕吨釛壘鞈俚奈枧_(tái)，舍棄優(yōu)裕的生活，舍棄豐厚的票房收入，但這些都沒能動(dòng)搖程硯秋。之后，程硯秋來到北京西山的青龍橋，住土屋茅舍，吃粗茶淡飯，每天和農(nóng)民一道下地種田。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，程硯秋在北平廣播電臺(tái)做廣播演說，控訴日寇侵略的種種罪行。此后，程硯秋重登舞臺(tái)……1946年秋末，應(yīng)上海天蟾舞臺(tái)之邀，赴滬公演，與譚富英、葉盛蘭合作，令滬上程迷時(shí)隔多年后大飽耳福。宋慶齡先生曾派中福會(huì)基金干事江兆菊拜訪程硯秋，請(qǐng)他為該會(huì)募集基金，程硯秋爽快答應(yīng)。后來，宋慶齡特在上海家中接見程硯秋。不久，程硯秋又目睹國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗和腐敗，遂再隱青龍橋……

北平和平解放后，周恩來總理曾登門探望程硯秋，但未遇，事后程硯秋感慨地說：“舊社會(huì)‘戲子’屬下九流，沒人看得起，誰想到周總理登門來看我……”1949年，程硯秋作為特邀代表，參加全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議。1950年當(dāng)選全國(guó)人大代表，中國(guó)戲協(xié)理事會(huì)主席團(tuán)委員。1953年任中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)。1957年由周恩來總理介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

【特殊“師徒”古今傳奇】

程硯秋與新艷秋的“遇”而“不遇”

程派傳人中，新艷秋先生無疑是最特殊的一位。她與程硯秋本是同時(shí)代人，兩人僅相差六歲，雖無師徒之“實(shí)”——兩人在藝術(shù)上“如影隨形”，生活中卻總是“遇”而“不遇”，卻又有師徒之名——新艷秋因酷愛程硯秋的藝術(shù)甚至在1930年前后改藝名為新艷秋，專攻程派戲。

新艷秋(1910年-2008年)，祖籍北京，原名王玉華，受喜愛京劇的父親王海山影響，9歲便開始以“月明珠”的藝名學(xué)習(xí)梆子，11歲拜師錢則誠(chéng)改學(xué)皮黃，15歲登臺(tái)以“玉蘭芳”(有資料記載為王蘭芳)的藝名借臺(tái)演戲，同時(shí)拜榮蝶仙為師。這與程硯秋的入行、出道幾無二致。

1928年，新艷秋得一代宗師楊小樓提攜，合演了《霸王別姬》。之后，再拜王瑤卿、梅蘭芳為師。這又與程硯秋如出一轍。

新艷秋的天賦條件比程硯秋并不遜色，因此目睹了程派藝術(shù)從萌發(fā)到成熟的全過程，加之也曾受教于程硯秋的恩師王瑤卿和梅蘭芳，故此，比旁人更能深徹、充分地體悟程派藝術(shù)的精髓。

業(yè)內(nèi)專家有言：新艷秋的嗓音與程硯秋酷似，無坤伶學(xué)程之斧鑿痕跡，不但立音松弛，腦后音壯實(shí)，胸腔共鳴也極好。聽她的演唱，既能體悟到程腔的寓剛于柔、幽咽婉轉(zhuǎn)，又別具清新雅麗、情意蘊(yùn)蓄之風(fēng)韻。

新艷秋生前多次向張莉莉講述她與程硯秋有名無“實(shí)”、遇而不“遇”的特殊師徒關(guān)系，“新老師說她一直想拜程硯秋為師，但當(dāng)時(shí)程先生不收女弟子?？尚吕蠋煼浅?zhí)著，對(duì)程派藝術(shù)愛到癡迷、忘我的程度。有一次她跟我說：我覺得程先生的藝術(shù)就像那個(gè)水仙花的味道，淡淡的，幽幽的，他在臺(tái)上簡(jiǎn)直美極了……她還經(jīng)常跟我談起她對(duì)程先生的觀察和感受：他個(gè)子高，那么一彎腰，風(fēng)韻無窮，我在臺(tái)下就像傻子一樣，他的裙子打開后像荷花似的，我就是被他的這種美感動(dòng)了；還有他的唱腔，我就愛聽這種味道，我很欣賞他，這種唱腔的旋律的那種美感，融化在他的表演中。他對(duì)藝術(shù)的那種執(zhí)著追求和創(chuàng)新，也都非常了不起。他不教我，我就偷藝，因?yàn)槲乙舶葸^王瑤卿、梅蘭芳……我就是喜歡程派。有一回，梅蘭芳先生家里高朋滿座，很多同行去給他拜年，梅先生還開玩笑說：這個(gè)新老板來了，‘舊’老板還沒來，大家都知道說的是程硯秋先生。他是存心不教我，我沒有別的辦法，只能女扮男裝去劇場(chǎng)‘偷’戲，戴上禮帽，戴著墨鏡……”

新艷秋戲裝扮相

有時(shí)候劇場(chǎng)不讓進(jìn)，新艷秋就讓哥哥陪她一起去，“新先生的哥哥是給她操琴的琴師。她還在家里通過程硯秋的唱片自學(xué)，這雖然是犯忌諱的，但沒有辦法，她就是愛程派，沒有別的途徑能學(xué)，她就只能用這種方式。新先生跟我說，我知道這個(gè)（偷藝）不好，但我必須要學(xué)！老太太說這話時(shí)像個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘，她對(duì)程派就是這么著迷。”

誰又不是如此呢。即便普通票友和觀眾，但聞程韻，也鮮有不入迷的。更何況新艷秋這樣的藝術(shù)大家，她是愛之深才愈加求之切。

“新先生每看完一場(chǎng)戲，就回家揣摩練習(xí)，把舊毛巾綁在手上當(dāng)水袖練，在月亮地兒里練身段兒……就這樣，新先生把一出出程派戲都學(xué)會(huì)了，可以說孜孜不倦、嘔心瀝血。為了達(dá)到程先生發(fā)聲和唱腔的韻味，她把留聲機(jī)的唱針都磨壞了，唱片更是壞了一張又一張。我覺得一個(gè)藝術(shù)家的成功，真是經(jīng)過了不知多少艱難坎坷，新老師學(xué)程派完全是自學(xué)成才。之后就是想著讓更多的人去了解和喜愛程派藝術(shù)，她還把自己的名字改成新艷秋。后來程硯秋先生去歐洲考察西方戲劇，一去就是兩三年，程先生原來的一些班底就投奔過來加入新老師的戲班，都是主動(dòng)去找的她，大家都得養(yǎng)家糊口。就這樣兩位大師心里面就有了那么一些不好說的東西。后來，程先生在上海演出《荒山淚》，新先生在臺(tái)下看，程先生也知道她來了，演出后程先生沖她招手，別人提醒新先生，她都一直不敢相信程先生是在叫她，各種復(fù)雜的情感交織在一起，可能有愧疚，有終被承認(rèn)的喜悅，也有萬般艱辛后得償所愿的釋然，新先生一下子淚流滿面，不能自已……之后新先生去了后臺(tái)，這是她第一次真正見到程硯秋先生。程先生用和緩的語(yǔ)氣問她：這個(gè)戲，你學(xué)會(huì)了吧……程先生叫她在什么什么時(shí)間，到什么什么飯店，他說我再跟你說說（這個(gè)戲）……哎呀，新先生當(dāng)時(shí)高興得不得了，終于心想事成了……可真到了要見面的時(shí)候，因?yàn)橐e的地方演出，兩人最終還是錯(cuò)過了。那會(huì)兒的戲班演員為生計(jì)所迫經(jīng)常要奔波于各地，行話叫跑碼頭。新先生每次跟我說起與程先生的這次‘錯(cuò)過’，都顯得懊悔不已，她覺得這是一輩子的遺憾?！币虺坛幥锵壬⒛暝缡牛瑢?duì)新艷秋而言，這種“遇而不遇”的悲傷和遺憾就更加痛徹心肺。

成長(zhǎng)是快樂的也是痛苦的，成長(zhǎng)是幸福的也是曲折的。記得起點(diǎn)，向著終點(diǎn)，一路高歌一路快跑，終點(diǎn)有什么并不重要，重要的是那里的風(fēng)景不同，重要的是那里的美好就在于：可以重新起跑。

張莉莉的藝術(shù)生涯可以用不斷“重新起跑”來概括。她曾先后師從程派藝術(shù)的三位大師級(jí)傳承者——新艷秋、趙榮琛、李世濟(jì)，可謂“得天獨(dú)厚”，更是歷史的某種選擇。她身上那種“自然而然”的責(zé)任感和使命感，給記者留下了深刻印象。她說：“我和新老師朝夕相處六年多時(shí)間，新老師給我說了十幾出程派全本的大戲，對(duì)我來說這是一種極大的幸福和幸運(yùn)！新老師一招一式手把手地教我，給我打下了特別扎實(shí)的底子。上大學(xué)后，趙榮琛先生又教我把理論與實(shí)踐結(jié)合在一起，使我在藝術(shù)上有了新的飛躍。和新老師學(xué)戲時(shí)，我還年輕，有些東西似懂非懂，趙老師讓我重新認(rèn)識(shí)了程派。而李世濟(jì)老師對(duì)程派的最大貢獻(xiàn)是讓程派與時(shí)俱進(jìn)，更適合當(dāng)代人的審美，因而被稱為‘新程派’。而實(shí)際上，三位老師都是在依據(jù)各自獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和時(shí)代的需要在發(fā)展傳承程派藝術(shù)。因此有機(jī)緣在三位老師身邊學(xué)習(xí)，無論是在藝術(shù)實(shí)踐還是在藝術(shù)觀念上，我都要求自己有一種強(qiáng)烈的自覺和責(zé)任，要把程派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，更好地傳承下去?！?/p>

歷史選擇了張莉莉，亦如當(dāng)年選擇了新先生一樣。

新中國(guó)成立后，新艷秋先后在江蘇省京劇團(tuán)、江蘇省戲曲學(xué)校從事演出和教學(xué)。她用畢生精力繼承和鉆研程派藝術(shù)，嚴(yán)守規(guī)范，從不逾矩。也就是在江蘇省戲曲學(xué)校，張莉莉被新艷秋先生“一眼相中”，從而改變一生，走上了傳承程派藝術(shù)之路。1979年，16歲的張莉莉考入江蘇省戲曲學(xué)校?！拔倚r(shí)候愛唱歌，反正那會(huì)兒聽的唱的都是樣板戲，我就跟收音機(jī)學(xué)唱，像李鐵梅的‘我家的表叔數(shù)不清’……我會(huì)唱好多段兒。一聽招生，我們幾個(gè)女生就一塊兒去了，當(dāng)時(shí)是面向全省招考，大概有五六百人考。我那時(shí)候傻乎乎的，考官看我一點(diǎn)兒不緊張，不做作，也不害怕，覺得我好有個(gè)性……”

彼時(shí)，仿佛冥冥中的“天作之合”，新艷秋和張莉莉這一老一少兩個(gè)程派藝術(shù)的有緣人正在一步步地走近對(duì)方?！坝幸惶?，我在學(xué)?？匆娨晃欢贪l(fā)、清瘦，文雅隨和的老師從不遠(yuǎn)處走過，不知怎么的這第一眼就讓我特別喜歡她……”

張莉莉雖非梨園世家出身，但卻天生一副圓潤(rùn)、厚重、有磁性的好嗓子，加上江南女子的文靜、秀美，和她自身特有的書卷氣，不久便于眾多學(xué)生中被新艷秋“一眼相中”?！澳翘旌托吕蠋焺傄徽彰妫揖秃薏荒芨吲d得跳起來！原來我特喜歡的僅有一‘眼’之緣的那位老師就是鼎鼎大名的新艷秋先生?！?/p>

【超級(jí)“小灶”重新起跑】

千里送愛徒，轉(zhuǎn)易三師傳佳話

張莉莉和新艷秋（前左）、趙榮?。ㄇ坝遥?/p>

張莉莉和李世濟(jì)

張莉莉不到20歲即登臺(tái)演出，1980年正式向新艷秋先生行拜師禮，成為新艷秋的關(guān)門弟子，“享受”著絕非一般演員可比的待遇：有專門的樂隊(duì)和練功房，而且是一對(duì)一的超級(jí)“小灶”?！靶吕蠋煂?duì)我期望很高，江蘇省也特別重視，省委書記對(duì)新老師說這就是你未來的接班人，你必須把她作為重點(diǎn)來教，所以后來給我配備了專門的樂隊(duì)。新老師一字一句地教我，把她對(duì)程派的畢生研究毫無保留地傳授給我，每一個(gè)音符、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)氣口，新老師都要求我必須做到精準(zhǔn)，要最大程度地接近程硯秋先生的風(fēng)格和韻味。當(dāng)時(shí)我自己?jiǎn)为?dú)有一個(gè)課堂，周六周日同學(xué)們都出去玩兒，只有我一門心思跟新老師學(xué)戲，我想我一定要好好學(xué)，不能辜負(fù)老師的期望。新老師可能從我身上看到自己年輕時(shí)候的那種執(zhí)著和韌勁兒，覺得我這個(gè)孩子一講就能明白，而且還肯下苦功。我嗓子條件比較好，但當(dāng)時(shí)畢竟只是一個(gè)初學(xué)者，就像一張白紙，而新老師是程派大家，受了很多苦才自學(xué)成才、自我成就。新老師的唱腔，她的念白、身段、水袖，既出于‘程’又不同于‘程’……而我所處的環(huán)境、擁有的資源與她當(dāng)年學(xué)戲時(shí)相比簡(jiǎn)直是天壤之別，我比她幸運(yùn)、幸福了不知多少倍。當(dāng)年新老師的家境并不是很好，她買了無數(shù)張唱片，靠苦學(xué)、自悟達(dá)到程派藝術(shù)的高峰，但遺憾的是一輩子沒有得到程先生的指點(diǎn)，所以老人家很了不起?！?/p>

1985年，張莉莉考入中國(guó)戲曲學(xué)院。新艷秋千里迢迢專程從南京趕到北京，把張莉莉送到程派藝術(shù)家趙榮琛老師門下。趙榮琛(1916年-1996年)，安徽太湖人。少年時(shí)就讀于北京師大附中，1934年考入山東省立劇院，先學(xué)小生，后從孫怡云、關(guān)麗卿、郭際湘、張善庭學(xué)青衣。因酷愛程派藝術(shù)，后以通信的方式拜在程硯秋門下，技藝大進(jìn)，被譽(yù)為“重慶程硯秋”。1946年正式拜師，1949年參加?xùn)|北戲曲研究院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，1959年組建程派劇團(tuán)。

“1985年，中國(guó)戲曲學(xué)院到江蘇招生，當(dāng)時(shí)我只有中專學(xué)歷，我覺得自己的藝術(shù)之路還應(yīng)該有更大的進(jìn)步，我一心想上大學(xué)，想全方位提高自己，當(dāng)時(shí)是可以保送我上大學(xué)的，但我這人比較好強(qiáng)，非要去參加高考，等于是放棄了保送的機(jī)會(huì)……后來經(jīng)過一番波折，我憑借自己的努力如愿考入中國(guó)戲曲學(xué)院，可以說用實(shí)際行動(dòng)向新老師做了一次匯報(bào)。到了戲曲學(xué)院后，因?yàn)橹坝羞^溝通，趙榮琛老師要我去他家上課，但他又說：‘哎呀，大姐還沒發(fā)話哪?！鋵?shí)老前輩之間互相是很敬重的。新老師聽我說起這個(gè)事，馬上買火車票，專程到北京來，她親自把我送到趙榮琛老師身邊，她說這個(gè)學(xué)生雖然是我的關(guān)門弟子，但她現(xiàn)在上大學(xué)，在你身邊，我把她交給你。趙老師說，大姐，你放心吧，我會(huì)好好教。趙老師出身于書香門第，祖上三代翰林。他對(duì)程派唱腔的發(fā)音吐字、四聲韻律精心揣摩，能以腔傳情，對(duì)程派的表演、身段、水袖，也都能傳承其神。我跟新老師學(xué)戲時(shí)年齡還比較小，可能有些東西，就是一種機(jī)械性的模仿，新老師講唱腔講人物，我當(dāng)時(shí)體會(huì)不深。等上了大學(xué)，隨著年齡閱歷增加，再加上趙老師重視理論和四聲韻律，再回想新老師之前親身示范的，就突然有種茅塞頓開的感覺。趙老師從理論的高度，將一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)加以提煉、提升，而新老師則是從最基礎(chǔ)的一點(diǎn)一滴入手給我打底子。我覺得這兩位老師，確實(shí)有很多東西是一樣的，比如追求藝術(shù)方面無所不用其極，而在做人、授業(yè)方面則都是坦蕩磊落、毫無門戶之見。趙老師教會(huì)我如何科學(xué)發(fā)聲，戲曲界關(guān)于發(fā)聲方法的研究是比較滯后的，怎樣把一個(gè)唱腔唱得美，怎樣的音色更好聽，有什么方法能更加松弛，很少有人談及。所以這種科學(xué)的發(fā)聲方法使我受益終生?！?/p>

【開枝散葉 綿延百年】創(chuàng)新為本，變是程派不變的初心

1988年，張莉莉從中國(guó)戲曲學(xué)院畢業(yè)后加入學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，后因工作需要調(diào)入學(xué)院表演系。1998年，考入第二屆中國(guó)京劇優(yōu)秀青年演員研究生班，之后拜師李世濟(jì)。

李世濟(jì)（1933年-2016年）生于蘇州，長(zhǎng)于上海。1950年肄業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院。她的丈夫唐在是著名琴師。李世濟(jì)通過舞臺(tái)實(shí)踐，從劇本到唱腔都力求出新，她將程腔大眾化、普及化，更能為當(dāng)代觀眾所欣賞，給程腔增加了新的活力，因而有“新程派”之稱。藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，真的不是偶然得來或上天所賜，他必須經(jīng)過長(zhǎng)期的全方位的動(dòng)態(tài)修為，首先是人品，其人不善，其藝不遠(yuǎn)。

張莉莉在教學(xué)中

“我這一生真的非常幸運(yùn)，我遇到了三位好老師，他們的人品、藝品，影響、塑造了我的整個(gè)人生。新老師為人低調(diào)，溫和善良，從不逢迎。趙榮琛老師與李世濟(jì)老師也是這樣，李老師說過‘能在別人背后說好話的時(shí)候要盡量多說好話’。有一次，我和新艷秋老師赴上海演出，老師年紀(jì)很大了，但她堅(jiān)持住在后臺(tái)，說沒有必要為了這點(diǎn)兒事麻煩別人。后臺(tái)是大通鋪，晚上新老師就站在床鋪邊的小過道練習(xí)水袖，她說：‘我要把最美的藝術(shù)呈獻(xiàn)給觀眾?！焕蠋熢谧鋈朔矫娑己芾诼?、坦蕩，從來不在背后說誰一句不好，從來不講同行的故事，我覺得這在藝術(shù)界是很難做到的。但他們會(huì)跟你講這個(gè)老師怎么好，他的好在哪兒，他都分析給你聽。我敬仰他們的藝術(shù)，更敬重他們的人品，因?yàn)檫@種人品直接影響我跟他學(xué)習(xí)的心情。三位老師都很寬容、忍讓，自己看不慣、不高興的事，只要不是大是大非，都可以放在心里。有一次我問李世濟(jì)老師：您的‘新程派’，喜歡的人愛得不行，可是不喜歡的人又把您罵得一文不值，您知道不知道？她說我知道。我說那您怎么辦?。克f：我不能因?yàn)閯e人罵我我就不吱聲，我就不走路了，我要做事，我要?jiǎng)?chuàng)造。我的好壞，讓后人去評(píng)判吧?！?/p>

程派藝術(shù)肇始于程硯秋先生，開枝散葉，綿延百年，何者？筆者以為，創(chuàng)新才是程派的根本。變，才是程派永遠(yuǎn)不變的初心。

張莉莉曾因丈夫的身體原因旅居加拿大10年。在加期間，張莉莉教過許多學(xué)生，為當(dāng)?shù)貓?bào)刊撰寫了不少宣傳京劇藝術(shù)的文章，也經(jīng)常到大學(xué)講授和傳播京劇文化。如今，張莉莉已把事業(yè)重心轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，對(duì)于程派藝術(shù)的傳承，張莉莉信心十足：“我的老師把一切都教給了我，我也有責(zé)任教好我的學(xué)生?！?/p>

掃碼訂閱《北廣人物》周刊