?6月29日，墨西哥提華納，薩爾瓦多男子奧斯卡帶2歲女兒穿越美墨邊境溺亡，民眾在美墨邊境悼念（@視覺中國(guó) 圖）

他決定帶著女兒游過那條河。

看起來，河水并不太深，他覺得應(yīng)該能游過去。但熟悉這條河的人知道，平靜的水面下，有大量水流和旋渦。那是一條非常危險(xiǎn)的河。

他還是游過去了，讓女兒在河岸邊等待，他要返回去接妻子。兩歲的孩子跟著他又下水了。他去救女兒，結(jié)果也被水流沖走。掙扎著，男子護(hù)住女兒，用T恤包住她。嚇壞了的女兒手臂穿過爸爸T恤衣領(lǐng)，緊緊摟住他的脖子。

男子名叫奧斯卡·阿爾貝托·馬丁內(nèi)斯，來自中美洲的薩爾瓦多。為了逃避國(guó)內(nèi)的腐敗、暴力等問題，他帶著妻子和女兒來到墨西哥和美國(guó)邊境，只要游過這條河，就能到達(dá)目的地了。

奧斯卡和女兒都死了。人們終于找到兩人時(shí)，他僵直地趴在岸邊，臉埋在水中。他的女兒，穿著紅衣服，臉還包裹在父親的T恤里，摟著父親脖子的手，沒有松開。

兩人趴在水中的照片，在網(wǎng)絡(luò)上傳播，刺痛了無(wú)數(shù)人。在美墨邊境，這樣的死亡隨時(shí)都在發(fā)生。6月24日，7位移民在美墨邊境因天氣過于炎熱而死亡，其中包含1名女子、2名嬰兒及1名兒童。也是在6月，一名來自印度的6歲兒童，跟著母親非法越境后，也死在了亞利桑那。

不斷發(fā)生的悲劇，為特朗普的邊境政策招致無(wú)數(shù)批評(píng)，游行不斷，反對(duì)者要求特朗普下臺(tái)?？稍诩o(jì)錄片《明天之前》里，當(dāng)記者深入到美國(guó)與墨西哥邊境地帶，了解了不同人物的訴求和行動(dòng)后，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題遠(yuǎn)比想象得要更為復(fù)雜。

越境者：等你們到了崗?fù)ぃ挖s緊跑

美國(guó)與墨西哥邊境線長(zhǎng)達(dá)3183公里，邊境線上，既有繁華的都市，也有一望無(wú)際的沙漠地帶?，F(xiàn)在邊境線的墨西哥一側(cè)，有一萬(wàn)多難民等待申請(qǐng)入境，還有更多人正在途中。美國(guó)邊境部門每天只允許幾十個(gè)家庭過境，有時(shí)候，也可能是個(gè)位數(shù)。很多移民不得不在墨西哥一側(cè)的收容所里等待。

亞利桑那州有一個(gè)小鎮(zhèn)叫諾加萊斯（Nogales），國(guó)境線一側(cè)的墨西哥小鎮(zhèn)也叫這個(gè)名字。這里是難民進(jìn)入美國(guó)的一個(gè)重點(diǎn)地帶。上世紀(jì)80年代開始，墨西哥那側(cè)的諾加萊斯被販毒集團(tuán)控制，2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生后，難民問題逐漸嚴(yán)重，販毒集團(tuán)開始意識(shí)到，偷渡是一門有利可圖的生意。

從中南美洲出發(fā)的難民，在這些黑幫組織下，乘坐大巴、火車，有時(shí)甚至是步行幾千公里，穿越墨西哥，聚集到這樣的邊境城市，等待合法過境機(jī)會(huì)，或者，等待機(jī)會(huì)非法越境。據(jù)長(zhǎng)期關(guān)注非法移民問題的美國(guó)攝影師約翰·摩爾介紹，每個(gè)移民，需要交納6000到120000美元不等的費(fèi)用。

長(zhǎng)著一張娃娃臉的難民何塞，來自中美洲的洪都拉斯。他的手機(jī)里存著一張照片。他來墨西哥的途中，從火車上跌落，被碾斷了腿。畫面令人感到非常難受，紀(jì)錄片里不得不打上厚厚的馬賽克。

“每個(gè)人都知道（移民這條路）很危險(xiǎn)。一腳踏錯(cuò)，你的命可能就沒了。”何塞挽起褲子，露出乳白色的假肢。經(jīng)歷了這么多，他還是想到美國(guó)去，哪怕是非法越境。因?yàn)樵诤槎祭?，“黑幫根本不讓人們好好工作，我們掙一點(diǎn)錢，黑幫要抽成20%”。

“我們從來不勸任何人放棄移民計(jì)劃，但會(huì)警告這些人，從出發(fā)開始就面臨很多危險(xiǎn)?！敝Z加萊斯一家民間收容所創(chuàng)始人胡安·弗朗西斯科說，即便能到美國(guó)，也會(huì)更糟糕，“他們可能會(huì)被關(guān)起來，被邊境巡邏隊(duì)追捕，那肯定不是什么舒服的日子。也許得放棄家人，放棄最寶貴的東西，他們可能以為到了美國(guó)就能過上好日子，但根本不是這樣”。

24歲母親黛米·安德莉亞帶著女兒來到邊境前，就受到這種警告。她來自危地馬拉，此前丈夫已經(jīng)非法進(jìn)入美國(guó)，深知這條道路充滿風(fēng)險(xiǎn)。他不想妻子和女兒再走這條路。

但危地馬拉已經(jīng)容不下黛米。她原本在教會(huì)工作，教導(dǎo)年輕人遠(yuǎn)離黑幫。有一天，她接到一個(gè)黑幫分子打來的電話，要她離開當(dāng)?shù)?，否則就殺死她的女兒。

受到黑幫威脅的她，不得不依靠黑幫來幫自己非法入境。蛇頭指著對(duì)面的美國(guó)說：看啊，離美國(guó)只有一步之遙，只需要進(jìn)到那里，等你們到了崗?fù)?，就趕緊跑。

黛米抱著三歲的女兒，想到了所有的事情。她抱著女兒，要求她也使勁抱著自己?！敖^對(duì)不要松開手。”黛米說，“我很愛我的女兒，做這些都是為了她。但我卻讓她陷入了這種危險(xiǎn)?！?h3>民兵偵察隊(duì)：時(shí)刻端著槍

邊境圍欄上，留著很多涂鴉文字：“該死的邊境墻”;“到那邊去，獲得自由”。有一段邊境圍欄下面，擺著一排顏色各異的小十字架。

“這一片代表著所有想穿越沙漠但死在途中的人?！薄睹魈熘啊芳o(jì)錄片的向?qū)啔v克斯指著那排十字架說，“穿越沙漠的條件極其惡劣，沒有食物和水，要在沙漠里走五天，你可能會(huì)死在路上。我們不希望再有人失去生命了。”

這片沙漠地帶溫度常年高達(dá)50攝氏度，空氣濕度只有百分之幾，低矮的灌木星星點(diǎn)點(diǎn)，散落在黃色的沙土地上。這里也是邊境線的薄弱地點(diǎn)，有的地方甚至沒有任何阻攔措施，于是成為很多非法移民者的希望所在。

不過，嚴(yán)苛的自然環(huán)境還不是唯一的危險(xiǎn)，他們可能會(huì)碰到執(zhí)法機(jī)構(gòu)的抓捕，甚至還會(huì)碰上一群可能更可怕的人。

民兵蒂姆·弗利打開了墻邊的柜子，那是他的“槍械庫(kù)”?！斑@是我的AR步槍，這是霰彈槍?！彼灰荒贸鰜斫榻B。這些槍是用來對(duì)付那些非法移民和幫助他們?cè)骄车暮趲徒M織的。

57歲的蒂姆是一名退伍老兵，身體瘦削精干。他領(lǐng)導(dǎo)著邊境線上一個(gè)民兵偵察隊(duì)。很多隊(duì)員都和他一樣是退伍軍人，接受過軍事化巡邏偵察訓(xùn)練，他們也成為邊境線上最高效的移民狙擊者。有一次，蒂姆遇到了一個(gè)邊境巡邏隊(duì)，“（對(duì)方的長(zhǎng)官說）你們14個(gè)人兩天的成果，比我們300個(gè)人做一個(gè)月還多”。

這些難民，只是在追求更好、更安穩(wěn)的生活而已。不過，端著槍的蒂姆，所維護(hù)的，恰恰也是同樣的生活。他覺得，美國(guó)人的這種生活，正在遭受移民破壞?！啊覀儛鬯腥恕?，蒂姆語(yǔ)帶諷刺地說道，這簡(jiǎn)直是種瘋狂的想法。在他看來，很多非法移民恰恰是利用了美國(guó)人的這種心理，他們打電話回故鄉(xiāng)，讓其他親友也來美國(guó)。他想象著那些人在電話里會(huì)說，“這里有很多便宜可占，美國(guó)人根本不管，只要拖上你的孩子，他們就不會(huì)把你遣返的?！?/p>

史蒂文也曾和蒂姆那樣的民兵巡邏者相遇過。有一次，他們?nèi)ヌ硭龅搅艘魂?duì)民兵，有五六個(gè)人?！八麄兊念^兒走過來說，你們就和那些非法移民一樣壞。因?yàn)槟銈冊(cè)趲退麄儭！笔返傥恼f，他說這些話時(shí)，手一直搭在掛在腰部的配槍上。史蒂文問對(duì)方，難道他們覺得這些移民就該判死刑嗎？問了兩遍，對(duì)方?jīng)]有回答。

等待者黛米：終究是悲傷的結(jié)局？

從諾加萊斯往北，走上100公里，就能到達(dá)另一座小城，土桑市。這里也有一座庇護(hù)所，向已經(jīng)非法進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)、同樣準(zhǔn)備申請(qǐng)避難的難民敞開大門。

經(jīng)常會(huì)有中巴車送來執(zhí)法機(jī)關(guān)逮捕的非法移民，有人坐著輪椅，有人抱著孩子，有人患有重病，比如糖尿病，需要醫(yī)療求助。雖然被捕，但很多人會(huì)羨慕他們。畢竟是在美國(guó)境內(nèi)被捕的，還可以提出避難申請(qǐng)，以便能合法進(jìn)入美國(guó)。

斷了腿的何塞就有這種想法?！叭绻隽藛栴}，比如說移民局在美國(guó)抓住我的話，我就申請(qǐng)政治庇護(hù)?！焙稳f，“也許他們會(huì)同意呢，會(huì)為我庇護(hù)呢?！?/p>

“有些人過來的時(shí)候，腳上還戴著追蹤器?！北幼o(hù)所志愿者迭戈·洛佩茲說，他并不認(rèn)為，這些人像蒂姆的隊(duì)友說的那樣是犯罪。在他看來，這些人在自己的國(guó)家遭受種種不公，“我們卻放任不管。有人來找我們尋求幫助卻視而不見，這才是更嚴(yán)重的犯罪”。

在非法移民問題上，每個(gè)人都有自己的判斷，也都做出了各自的選擇和行動(dòng)。美國(guó)總統(tǒng)特朗普決定要修墻;反對(duì)他的民主黨在國(guó)會(huì)里一直想盡辦法阻撓預(yù)算通過;失去建筑工作的蒂姆拿起槍，變成了狙擊者;史蒂文和吉爾莫，不斷地向邊境地區(qū)輸送飲用水——20加侖水就能夠十個(gè)人喝;農(nóng)場(chǎng)主吉姆，成了特朗普建墻政策的堅(jiān)定支持者，他覺得，只要把人們擋在墻外，一切都會(huì)好起來的。

“我們應(yīng)該承認(rèn)問題的存在?！钡暾f，他的解決辦法是，美國(guó)人應(yīng)該“幫這些家庭渡過難關(guān)，然后思考我們?cè)谀切﹪?guó)家要怎么做得更好”。

這個(gè)問題太復(fù)雜，以至于任何解決方案，都存在著漏洞，都得不到一個(gè)完美的答案?；蛟S，根本就沒有完美答案，只是哪個(gè)答案更容易被接受。就像黛米一樣，人們總是要做出選擇。

24歲的母親黛米，抱著3歲的女兒，終于闖入了美國(guó)境內(nèi)，但還是被美國(guó)執(zhí)法人員抓住了。黛米提交了避難申請(qǐng)，他們把她送到了土桑市的這個(gè)庇護(hù)所里。

“我希望她能給我通過。但他們跟我說，我丈夫也是非法移民，（如果我通過法律渠道申請(qǐng)）他就有可能會(huì)被遣返?！摈烀渍f，“如果我的丈夫被遣返了，我們能留下，又有什么用？”

她低下頭，無(wú)聲地哭泣。三歲的女兒走過來，舉著一管牙膏給媽媽看。她沒有注意到。庇護(hù)所里，環(huán)境很好，有孩子玩的玩具，孩子玩得很開心。只是，明天，這一切是否還會(huì)繼續(xù)？誰(shuí)也不知道，那要看法官會(huì)做出怎樣的選擇了。