楊建偉

“你知道尺八是什么嗎？”

“不知道，沒聽過?！?/p>

“是治牙齒的嗎？”

“什么chi，什么ba？”

在音樂紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》的開頭，中國(guó)路人在面對(duì)“尺八是什么”的提問時(shí)大都一臉茫然，觀影的觀眾對(duì)于尺八也同樣陌生。直到日本動(dòng)畫片《火影忍者》的主題曲《NARUTO Main Theme》響起，觀眾才覺得如此熟悉。

鼓聲咚咚，如密集的雨點(diǎn)般打在大地上，“嗬”的一聲，氣勢(shì)激昂，尺八演奏家佐藤康夫吹奏的尺八樂聲沖了出來(lái)，悠揚(yáng)的樂聲中還混合著三味線、電吉他的演奏，最后以一聲空蕩的回響收尾，干凈利落。在《火影忍者》中，這首主題曲《NARUTO Main Theme》成了主角漩渦鳴人的BGM。在他搓螺旋丸投入戰(zhàn)斗、釋放九尾妖狐等時(shí)，這首曲子總能如期而至：沒有人能在這首BGM開始后打敗漩渦鳴人。

曲中的尺八常被誤認(rèn)為簫。尺八與簫同為吹管樂器，同樣發(fā)源于中國(guó)，因管長(zhǎng)一尺八寸而得名。但尺八在中國(guó)幾近失傳，反而在傳入日本后得以薪火相傳。

小湊昭尚長(zhǎng)城吹奏

佐藤康夫-西安青龍寺演出

徐浩鵬

海山

遠(yuǎn)音

佐藤康夫出身于音樂世家，他的爺爺是第一代尺八演奏家佐藤井水。佐藤康夫和哥哥自幼學(xué)習(xí)尺八，哥哥繼承家學(xué)，而他則拜師于尺八演奏家三橋貴風(fēng)門下。

尺八演奏家小湊昭尚十歲時(shí)也從父親 手中接過一支尺八。“有種以后不得不吹的不安感?！膘乃_始跟隨一位名為佐佐木大盟的尺八演奏家學(xué)習(xí)尺八。直到17歲前，小湊昭尚每周需要固定練習(xí)兩次，每次大概兩小時(shí)，其余的空閑時(shí)間里也要練習(xí)。他花了三年的時(shí)間才“能吹出聲”。

在日本，像尺八這樣的傳統(tǒng)文化是“秘傳”的，若非出身于音樂世家，學(xué)習(xí)尺八并有所成就并非易事。

兒時(shí)的小湊昭尚甚至覺得吹尺八是件丟人的事情，他更愛的是吉他這種西洋樂器?！八皇橇餍械奈餮髽菲鳎蠹叶疾恢浪?，當(dāng)時(shí)覺得自己吹這個(gè)比較跌份?！?/p>

許多年輕人也對(duì)尺八敬而遠(yuǎn)之。包括小湊昭尚曾就讀的東京大學(xué)尺八專業(yè)在內(nèi)，日本只有幾所高校設(shè)立有尺八專業(yè)，而他當(dāng)時(shí)的同學(xué)幾乎全“拋棄”了尺八，因?yàn)椤爱厴I(yè)即失業(yè)”。

接觸到尺八之前，《尺八·一聲一世》的導(dǎo)演聿馨也總把尺八誤認(rèn)為簫。事實(shí)上，尺八的出現(xiàn)要比簫晚得多。有一說法稱，唐代貞觀三年，一位名為呂才的人用竹子制作了十二支長(zhǎng)短不同的吹管樂器，分別對(duì)應(yīng)十二律。其中，居于十二律之首的黃鐘管最短，長(zhǎng)有一尺八寸，得名為“尺八”。由于音色悠遠(yuǎn)，尺八尤其適合拿來(lái)演奏宮廷雅樂，深得唐人喜愛。但其后由唐入宋，民間的簫、笛等樂器漸漸取代了尺八的地位，尺八風(fēng)光不再。

還有說法稱是唐代宰相魏征為尺八取的名，而將其帶入日本并發(fā)揚(yáng)光大的則是日本人心地覺心。對(duì)于尺八的源起，人們眾說紛紜，使得聿馨放棄了溯源的念頭?！斑@應(yīng)該留給考古學(xué)家或者專業(yè)的人去做，我只是一個(gè)欣賞的人，我做《尺八·一聲一世》是想讓更多的年輕人像我一樣地喜歡這個(gè)樂器?！?h3>宙

30年來(lái)，佐藤康夫用尺八給人氣動(dòng)畫配樂，組織樂隊(duì)，將尺八與搖滾樂結(jié)合，希望打動(dòng)現(xiàn)代人。

2016年的夏天，聿馨在佐藤康夫的《宙》中第一次聽到尺八的樂音。當(dāng)時(shí)，她開著車，車載CD里放著朋友送的這張同名專輯。“一轉(zhuǎn)彎，從高架下來(lái)，在夕陽(yáng)前面，《宙》一響起，我真的就不停地哭?！笔昀铮曹霸诼殘?chǎng)與家庭中選擇了后者，一心撲在了照顧孩子這件事上，卻發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)大后終究要離開自己，而自己卻無(wú)法再像以前一樣順利地回到職場(chǎng)中打拼。她的迷茫心境被《宙》擊中了?！耙幌伦泳捅粨糁辛耍蝗缓茈y受，很想哭，然后就放開了，自然地流淚?！?/p>

《尺八·一聲一世》中記錄了尺八演奏家、愛好者和他們被改變的人生。美國(guó)人海山原本是個(gè)沖浪愛好者，為了夏威夷的海而去那里讀大學(xué)，沒想到在那里遇上了尺八，并成為一代傳奇。在翻涌的波濤中，海山踏著沖浪板，氣定神閑地吹著尺八，浪濤聲與樂聲一起飛 揚(yáng)。

“他太厲害了，是尺八界獨(dú)孤求敗一樣的存在?！焙Ｉ降拇嬖?，讓佐藤康夫也驚呼“久仰大名”。海山至今已發(fā)行了二十余張唱片，其中的《Bamboo》還曾獲得了日本文部省的年度最佳唱片獎(jiǎng)項(xiàng)。海山的音樂豐富且多有新意，在其中，人們可以聽到尺八獨(dú)奏，也可以聽到他與歐洲交響樂團(tuán)合作的，有尺八與箏加入的交響樂曲。這是海山想要做的事情，不為其它所羈絆。如今，海山隱居于山林中的一間自己建的小木屋，與尺八一起遠(yuǎn)離城市的煙火。

也有一些年輕人偶然被這種古老的樂器所吸引。在河南農(nóng)村，90后徐浩鵬通過動(dòng)漫接觸到了尺八后便著迷了。他打工攢錢買了一支樹脂的尺八——真正的竹制尺八至少要幾千塊錢，是他不敢想象的。沒有老師，他就從網(wǎng)上下載佐藤康夫的作品以及樂譜來(lái)學(xué)習(xí)尺八。從艱難地吹響第一聲開始，徐浩鵬一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)如何演奏尺八。他計(jì)劃用一年的時(shí)間學(xué)會(huì)演奏《宙》，結(jié)果真的做到了。

從東京大學(xué)畢業(yè)后，小湊昭尚很長(zhǎng)時(shí)間沒有工作，只能在地鐵口當(dāng)街頭藝人。也正是這段時(shí)間，讓他開始思考如何讓尺八發(fā)揚(yáng)光大。他會(huì)借用流行音樂的“殼”來(lái)包裝它，像是巴西世界杯的開場(chǎng)曲、電影《教父》里的曲子等。“一開始得先吹幾首流行歌曲，才能把別人的腳步留住，再讓別人看我怎么用這種樂器吹這些歌曲。”

2004年左右，小湊昭尚與ANIPLEX公司正式簽約，以尺八演奏家與藝人的雙重身份正式出道。出道后，小湊昭尚重新考慮了尺八與流行音樂的融合度，繼續(xù)努力讓尺八音樂更年輕化。除了用尺八演奏流行曲目外，在音樂現(xiàn)場(chǎng)，小湊昭尚還將尺八與吉他等西洋樂器組合在一起演奏，為的就是“讓大家感覺尺八不是什么特殊樂器，它和普通樂器是一樣的”。

一聲一世

夕陽(yáng)下，小湊昭尚站在長(zhǎng)城上，努力用尺八吹奏《晚霞》。悠揚(yáng)的樂聲傳來(lái)，明長(zhǎng)城與周圍的山脈在晚霞的映照下顯得愈發(fā)蒼涼?！边@是我感覺離隊(duì)長(zhǎng)最近的一次?！笆嗄昵?，小湊昭尚與砂川憲和、市川慎組成了日本現(xiàn)代樂隊(duì)ZAN。2006年，隊(duì)長(zhǎng)、尺八演奏家砂川憲和在登山過程中意外去世，登上長(zhǎng)城是他的遺愿之一。

在尺八演奏界里，有個(gè)詞語(yǔ)叫“一音成佛”，小湊昭尚這樣解釋它的意思：“它跟生死有關(guān)聯(lián)，即自己在吹奏的時(shí)候，要一直專心地吹，從開始到最后，在人生道路上一直向前?！?/p>

在《尺八·一聲一世》的拍攝過程中，小湊昭尚的兒子小湊千丸出生?！拔乙欢〞?huì)讓他學(xué)習(xí)尺八的，但不會(huì)是我來(lái)教?！毙愓焉袌?jiān)定地說。

“如果他沒有成為一名尺八演奏家，甚至有了音樂之外的夢(mèng)想，你會(huì)同意嗎？”

“這是傳承，必須讓他轉(zhuǎn)回來(lái)，不允許他做別的。我對(duì)于他一定會(huì)做音樂這件事情很自信?！?/p>

這是日本匠人傳統(tǒng)的核心之一：代際傳承。尺八成了一條線，用音符牽引著上一代與下一代的生命與榮光。

“小千丸加油?。　碑?dāng)小湊千丸還沒拿起尺八時(shí)，小湊昭尚就已經(jīng)給他打氣了。

自從佐藤康夫成為尺八演奏家后，他和哥哥就漸行漸遠(yuǎn)。他的兄長(zhǎng)延續(xù)了家族傳統(tǒng)的演奏風(fēng)格，而佐藤康夫卻走搖滾路線，兩人爭(zhēng)執(zhí)不下。不過，佐藤康夫并不準(zhǔn)備修復(fù)與兄長(zhǎng)的關(guān)系，因?yàn)樗X得痛苦是音樂創(chuàng)作的一部分。

這也是老師三橋貴風(fēng)對(duì)佐藤康夫的期待：找到自己的路。三橋貴風(fēng)曾在采訪中說：“在日本，比我年輕一代的尺八演奏者，他們非常熱衷和西方音樂一起合作演出。我總是對(duì)這些新一代的人講，干什么都可以，沒有問題，但你不要忘記你是吹奏古典民族樂器出身的人，你不要忘本就可以?！?/p>

佐藤康夫也很喜歡“一音成佛”這四個(gè)字，他覺得這意味著音樂是轉(zhuǎn)瞬即逝的，卻又是永恒的。他最喜歡在佛像前演奏尺八。在《尺八·一聲一世》的最后，佐藤康夫站在西安青龍寺里，面對(duì)著佛像吹奏他為影片譜寫的同名主題曲。他一襲白衣，面向佛像，旁若無(wú)人地演奏著。在他的身后，徐浩鵬站在人群中靜靜地聽著。一曲終了，佐藤康夫把尺八握在手里，身子往前一傾，向佛鞠了一躬。