唐詩
很長時(shí)間以來,我嘗試以“孩子”的視覺來記錄這個(gè)世界,遺憾的是,我因此充滿了挫敗感。這并不是說我有多么復(fù)雜,多么了解這個(gè)世界的游戲規(guī)則,僅僅只是我缺少孩子對這個(gè)社會本能的反應(yīng),孩子的語言、形態(tài)、創(chuàng)造力,都是本能的。當(dāng)我看到我的孩子漸漸被教育成一個(gè)懂得社會的條條框框、禮貌、付出、感恩的“小”大人時(shí),我總是充滿了羞愧。
《珍珠成長記》這個(gè)短篇最初成稿于我內(nèi)心對兒童文學(xué)的向往,我希望自己成為一個(gè)能被孩子們所喜歡的作者,并渴望有朝一日能出一本純粹寫給孩子讀的集子,繪本或者其他。我試著在現(xiàn)實(shí)題材的短篇小說中融入童話。說到底,我想到的是童話與現(xiàn)實(shí)的相互包含。誰說現(xiàn)實(shí)里沒有童話呢?誰又能說童話里沒有現(xiàn)實(shí)呢?于是,《珍珠成長記》的第一個(gè)章節(jié)我很自然地寫了一個(gè)童話故事。反復(fù)讀這則童話時(shí),我心情愉快而美好。童話多么美啊,在里面我們無所不能,可以實(shí)現(xiàn)諸多不便,可以逃避社會規(guī)則,天馬行空,理所當(dāng)然。現(xiàn)實(shí)生活中,任何我們不可能與之真正親近的動物都能安然對話、交流,并獲得它們善意的幫助。然而,往下寫的時(shí)候,我奇怪地回到了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)容易讓我變得沉重。像是一個(gè)正在做美夢的孩子被突然驚醒,想再進(jìn)入那個(gè)美夢是不可能的了。就是這么現(xiàn)實(shí),不管夢境多么美好,我們終會醒,會回到現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)是什么?現(xiàn)實(shí)是你要么坦然面對,要么就妥協(xié)。哪怕你還是個(gè)孩子,現(xiàn)實(shí)也不會因此而改變。
一個(gè)單親家庭的孩子在現(xiàn)實(shí)中可能遇到怎樣的生活場景?她面對的是怎樣的命運(yùn)安排?她以怎樣的心理應(yīng)付家庭的變化?太多了,對于一個(gè)孩子來說,她在成長路上要獨(dú)自面對的確實(shí)是太多了。
我曾聽身邊的朋友講過類似的孩子應(yīng)付身邊環(huán)境變化的故事。二胎政策后,很多家庭發(fā)生了變化,大部分孩子對家里的新成員首先是保持抵觸情緒的,只有少數(shù)孩子懂事得令人心疼。朋友說她家的兒子勸她再生一個(gè),理由是他擔(dān)心萬一某天他不小心被人拐賣后父母就會離婚。孩子的話后面就是社會不爭的現(xiàn)實(shí),失獨(dú)家庭的悲劇在影視作品也屢見不鮮。又有朋友說她的女兒懂得幫她照顧嬰兒,還“成熟”地說:“我現(xiàn)在幫媽媽照顧妹妹,以后我就知道怎么照顧我自己的女兒!”我就在想,是誰讓孩子變得這么“懂事”和“成熟”的?孩子在某個(gè)年齡段應(yīng)該是個(gè)什么樣子的?如果一個(gè)少女就有一顆成年人的心那她的人生軌跡會是個(gè)什么樣子?她也許會活得風(fēng)平浪靜,不讓父母操心,可是她快樂嗎?作為父母,我們更多的是一鼓腦地、粗暴地命令孩子遵守成年人的各種規(guī)則。然而,我通過這個(gè)短篇里想要呈現(xiàn)、或者說提供讀者去思考的不僅僅是:“我還只是一個(gè)孩子”這一點(diǎn),我還有更多的話要說。