涼茶燙嘴

王國(guó)華

我蹬著自行車，汗流滿面地爬坡。那是春天，沒(méi)多么熱，是心里焦躁。而且我根本沒(méi)爬坡，地勢(shì)稍高一點(diǎn)而已。初到深圳，人生地不熟，不知為何，走路都覺(jué)得像是在爬坡。

這個(gè)叫作鳳凰崗村的地方，在一條主街的后面。以我在北方生活的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是人影寂寥，兩個(gè)老頭呆坐小巷深處，死盯著偶爾經(jīng)過(guò)的行人。待我走近，差點(diǎn)驚著。卻見(jiàn)店鋪林立，人群動(dòng)態(tài)地?fù)頂D。我仿佛進(jìn)入了電影畫(huà)面，在香港老片中的廟街閑逛。那勃勃生機(jī)，繁華與嘈雜令我?guī)缀跬涀约菏钦l(shuí)。八年之后的今天，嘈雜已變?yōu)檎麧崳鷩桃惨殉良?。此處與其他城市的街道已沒(méi)什么區(qū)別。

抬頭看到一個(gè)涼茶店，黃色的招牌。趕緊下來(lái)，點(diǎn)了一杯。我呼哧帶喘，恨不得像犬只一樣伸出舌頭來(lái)散熱。

里邊的清爽小姑娘問(wèn)，現(xiàn)喝還是帶走？答，現(xiàn)喝。

她拿起一個(gè)鐵壺，一個(gè)塑料杯子，傾倒。遞給我時(shí)說(shuō)，小心燙。

這不是涼茶嗎？

涼茶是熱的。

隨后，她遞過(guò)來(lái)火柴盒大小的一個(gè)塑料袋，內(nèi)裝兩根切成條狀的橘皮。說(shuō)，茶是苦的，喝完之后再吃。

樹(shù)蔭遮得我身上黑一道白一道。我站在路邊的榕樹(shù)下喝那杯“涼茶”。真燙，只能一邊吹去不斷散發(fā)的熱氣，一邊小口、轉(zhuǎn)圈喝。真苦，濃厚的苦?？谇焕锍丝?，別無(wú)他味。咬著牙喝完，就像吃了一張苦澀的餅。打開(kāi)塑料袋，把橘皮扔進(jìn)嘴里?？筛杏X(jué)到兩件物品在口腔中鏖戰(zhàn)。淳樸的甜迅速戰(zhàn)勝了厚重的苦?？嗤贤侠豢献?，反襯得回甘更甜。

熱茶為何叫涼茶？不便問(wèn)別人，自己想出了答案?？嗖栊詻?，驅(qū)暑氣。以性為名，而非口感。名不副實(shí)還是名實(shí)相副，看你從哪個(gè)角度掂量。

另，涼茶不是飲料，是一種湯。飲茶，如喝中藥湯。早年間，嶺南乃煙瘴之地，養(yǎng)成粵人重食療和湯汁的傳統(tǒng)。我對(duì)中藥中醫(yī)無(wú)成見(jiàn)，只對(duì)今日中藥心存疑慮。以前某地產(chǎn)某草，偏執(zhí)于某地?，F(xiàn)在凡能栽種處皆栽種，或速養(yǎng)速生，以更多謀利。地理環(huán)境發(fā)生變化，構(gòu)成元素發(fā)生變化。且今日之日月，也遠(yuǎn)非當(dāng)年之日月。草藥的名字、體貌與當(dāng)年無(wú)異，內(nèi)心肯定是變了。如同十三世紀(jì)一個(gè)人，和二十一世紀(jì)的人，一個(gè)腦袋里裝著農(nóng)耕技巧，一個(gè)腦袋里是抖音的樂(lè)趣。命兩個(gè)人去辦同一件事，處理起來(lái)怎能不大相徑庭？

但我對(duì)涼茶始終有一種身不由己的信任。

涼茶店面多在街邊拐角處，樓下早餐鋪?zhàn)优?，而不是大超市，感覺(jué)它離你很近，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。店主無(wú)論男女長(zhǎng)幼，都站在柜臺(tái)后面，手提黑色（有時(shí)是銀白色）鐵壺，隨叫隨“倒”，而不是冰箱里拿出來(lái)的工業(yè)成品。它是專門針對(duì)你的。它有體溫。店主在那里，和你四目相對(duì)，彼此確認(rèn)過(guò)眼神。

涼茶多現(xiàn)場(chǎng)喝完，也有瓶裝帶走的。我曾專門買過(guò)幾瓶。也許是那種苦熱激發(fā)了味覺(jué)的挑戰(zhàn)欲。

店主看出我是外地人，特意提醒，回去放到冰箱里，今天晚上就要喝完，不能放到明天，會(huì)變質(zhì)。習(xí)慣了店主對(duì)買主的各種遷就，乍聽(tīng)到這種提醒，忽然心中一動(dòng)，想到一詞：有所不為?，F(xiàn)代經(jīng)營(yíng)，多講究顧客是上帝，他想怎么樣就能怎樣。賣家必像變戲法一樣滿足其各種妄想。你問(wèn)，涼茶可以放到明年喝嗎，他回答“能”，才政治正確。一時(shí)做不到，便是失職，要自責(zé)。有所不為者，需要經(jīng)營(yíng)者有一點(diǎn)執(zhí)拗。在我這里，有些東西，還真是花錢買不到。您得按我的規(guī)則來(lái)。你可以說(shuō)我一時(shí)達(dá)不到盡善盡美，但我對(duì)這缺陷負(fù)責(zé)。不忽悠你。

還有一種不為：雖是藥補(bǔ)，不包治百病。

涼茶只是一個(gè)總稱。細(xì)分若干種，如蜘蛛抽絲一樣，看到開(kāi)頭，看不到結(jié)尾。

隨手抄下幾種：舒喉（金銀花、胖大海、桔梗）;清感（金銀花、薄荷葉、淡竹葉）;祛濕（雞蛋花、金銀花、菊花）;干咳（羅漢果、桔梗）;實(shí)火（金銀花、菊花、蒲公英）;清肝（金銀花、蒲公英、甘草）……

誰(shuí)搭配誰(shuí)，針對(duì)什么癥狀，都是有嚴(yán)格配比的。涼茶之可愛(ài)，如數(shù)個(gè)銀針擺在面前，一個(gè)針頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)穴位，不可亂扎。把菊花變成甘草，癥狀由“實(shí)火”變?yōu)椤扒甯巍?。何為“?shí)火”，何為“清肝”，這里有什么門道，說(shuō)不清。不明覺(jué)厲。那個(gè)始終能倒出熱茶來(lái)的水壺，仿佛有無(wú)窮魔力。一看到它，胸中塊壘漸漸委頓。

其實(shí)店主怎么寫(xiě)，并沒(méi)多少人較真。只要你言語(yǔ)足夠玄乎，重復(fù)百遍，早晚有人相信。世上的信仰，哪個(gè)不是這樣形成的。他就那么一說(shuō)，你就那么一聽(tīng)。大家習(xí)慣了說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者無(wú)意。啜一口，反正都是苦苦的。

我不懂醫(yī)，有一種看上去很拽的熱湯擺在面前，心里便莫名踏實(shí)。本來(lái)只為解渴，不為治病，若有點(diǎn)療效，乃意外所得。每當(dāng)?shù)曛鲉?wèn)，你要哪一種茶（或有何癥狀）時(shí)，總感念他比我認(rèn)真，一直關(guān)心著我身體的一點(diǎn)點(diǎn)小變化。

我想當(dāng)然地認(rèn)為，涼茶店有無(wú)數(shù)的壺，每個(gè)壺里煮著一種不同的藥。專等我汗流滿面地趕來(lái)。忽然有一天發(fā)現(xiàn)，店主抄起的那個(gè)水壺，倒出來(lái)的其實(shí)只是開(kāi)水。壺常年累月在電磁爐上放著，保證隨時(shí)有開(kāi)水。他的涼茶，說(shuō)穿了就是沖泡。他面前的抽屜里擺放著各種專門的茶包，就像賓館里準(zhǔn)備的那種。將其撕開(kāi)，放進(jìn)杯子里，以水沖之。也就是說(shuō)，涼茶只是一種沖劑。

那一瞬間，體溫一下子變涼，心想，還是被騙。

現(xiàn)在我已釋然了。仿佛和女朋友吵過(guò)一架，互相增進(jìn)了了解與理解。她本來(lái)就是那個(gè)樣子。是你自己多想。非要賦予她更多外延。人家不過(guò)是做個(gè)生意，能有這樣一個(gè)親切的態(tài)度，已很不錯(cuò)。

在炎熱的夏天，我還是要飲涼茶。珍惜這種苦以及苦后的回甘。