傅懿瑾
【摘要】 《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》用新穎的桌面形式呈現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)的懸疑電影,導(dǎo)演將桌面窗口的優(yōu)勢放大,遷移了觀眾的視覺中心,在鏡頭語言、劇情敘事、人物塑造、場景調(diào)度等方面有所創(chuàng)新。影片設(shè)置了雙重主題:人肉搜索與情感找尋,并借此探討數(shù)字時(shí)代的人情與人性話題。又借電影的“桌面”框架和觀眾的“屏幕”凝視討論了多層次的社會(huì)議題,是數(shù)字時(shí)代人類生存情境的寫照。
【關(guān)鍵詞】 《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》;桌面電影;降維創(chuàng)作;桌面蒙太奇;鏡像
[中圖分類號]J90 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》以“桌面電影”的形式聲名大噪。該片以男主角大衛(wèi)·金在網(wǎng)絡(luò)世界尋找離奇失蹤的女兒瑪戈為主線,通過新奇的視覺呈現(xiàn)手法和反轉(zhuǎn)迭出的劇情,展現(xiàn)他剝繭抽絲地破解真相的過程,由此折射出數(shù)字時(shí)代人們的生存狀態(tài)和情感困境,并對“桌面電影”這種藝術(shù)形式作了進(jìn)一步探索。
一、傳統(tǒng)的內(nèi)容與新穎的形式
影片是典型的懸疑電影,用懸念推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展:美國加州亞裔單親家庭中的女高中生瑪戈忽然失蹤,父親大衛(wèi)通過互聯(lián)網(wǎng)尋找線索,不斷搜索卻又不斷落空,不斷制造懸念又不斷破解,過程一波三折、幾度反轉(zhuǎn)。與案件相關(guān)的各色人等如叔叔彼得、警探維克、瑪戈的同學(xué)們、社交平臺(tái)的網(wǎng)友們亦推動(dòng)著劇情。同時(shí),劇中設(shè)置了許多值得玩味的細(xì)節(jié),反復(fù)暗示著嫌疑人所在;梳理了瑪戈與父母間的情感;并為事件的發(fā)展提供必要的交代。在重重搜索中,真相層層展開,這也是大衛(wèi)找尋女兒內(nèi)心世界的歷程。影片情節(jié)走向亦契合觀眾情感需求,讓主人公獲得圓滿結(jié)局。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的成功之處在于:在傳統(tǒng)的懸疑敘事框架下采用了新穎的表現(xiàn)形式——用“桌面”承載視線,并把“桌面電影”概念由小眾推廣至大眾。盡管已有《巢穴》《解除好友2:暗網(wǎng)》等影片珠玉在前,導(dǎo)演阿尼什·查甘蒂也表示他受一個(gè)名為“Parisian Love”(巴黎愛情)的“谷歌引擎”廣告啟發(fā)。[1]然而,該片顯然超越了之前此類創(chuàng)作的嘗試,將數(shù)字屏幕融入電影的視覺表征中,并實(shí)現(xiàn)了諸多創(chuàng)新。
(一)遷移視覺重心
科技進(jìn)步為藝術(shù)表現(xiàn)帶來諸多革新,在電影工業(yè)高歌猛進(jìn),運(yùn)用4D、4K等技術(shù)來實(shí)現(xiàn)更高維度的視聽體驗(yàn)的時(shí)代,以《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》為代表的“桌面電影”另辟蹊徑,從觀影心理出發(fā),將觀眾的視覺焦點(diǎn)由人物遷移至屏幕,探索了數(shù)字技術(shù)參與電影創(chuàng)作的新路徑。由于推理過程離不開觀眾非常熟悉的屏幕界面,因而電影的鏡頭表現(xiàn)可謂“降維創(chuàng)作”(1)——將三維空間壓縮至二維平面,用固定的鏡頭和變化的窗口展開敘事,觀眾跟隨大衛(wèi)的視角,參與網(wǎng)絡(luò)尋人。
這種扁平化的電影語言在影片的蒙太奇運(yùn)用、迎合觀眾體驗(yàn)等方面頗費(fèi)巧思,成功地將觀眾的視覺重心遷移到不斷變化的窗口上。通過窗口的切換,淋漓盡致地展現(xiàn)被數(shù)字產(chǎn)品全面介入的當(dāng)代生活,這種電子化的視覺呈現(xiàn)具有代入感和沉浸感。雖然“桌面電影”對觀眾而言是新鮮事物,但各式屏幕和屏幕間的切換卻又是觀眾所熟悉的,與觀眾的日常經(jīng)驗(yàn)同構(gòu),無礙于理解劇情。
(二)重構(gòu)鏡頭語言
局限于“桌面”空間,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的鏡頭語言主要通過蒙太奇實(shí)現(xiàn),是蒙太奇語言在數(shù)字場景中的創(chuàng)新。劇情沖突通過屏幕窗口展現(xiàn),用窗口的并置與切換建構(gòu)敘事——打開關(guān)閉、放大縮小、鏈接跳轉(zhuǎn)等,鏡頭調(diào)度轉(zhuǎn)換為窗口調(diào)度。其中,影片中出現(xiàn)的四個(gè)數(shù)字桌面,連接了劇情的起承轉(zhuǎn)合:首先出現(xiàn)的PC機(jī),以瑪戈在桌面上建立新賬戶為起點(diǎn),交代了事件的背景,展示了這個(gè)家庭過去的幸福時(shí)光;大衛(wèi)的桌面則反映瑪戈的失蹤過程,借短信、視頻電話、瀏覽器頁面等窗口交代大衛(wèi)和女兒的相處狀態(tài);瑪戈的桌面表現(xiàn)大衛(wèi)在網(wǎng)絡(luò)世界追蹤線索、尋找女兒的歷程;羅伯特的桌面回顧他在虛擬空間穿“馬甲”同瑪戈交友的經(jīng)過,呼應(yīng)案情。[2]屏幕和窗口參與并推動(dòng)劇情進(jìn)展,短信、視頻電話、網(wǎng)頁等界面的開關(guān)、疊加成為蒙太奇敘事的一部分,展現(xiàn)矛盾沖突,加強(qiáng)敘事張力。
這種“桌面蒙太奇”也借觀眾數(shù)字產(chǎn)品使用經(jīng)驗(yàn)來處理電影中的時(shí)空關(guān)系。電影中常常出現(xiàn)并置的窗口,如視頻電話與瀏覽器、瀏覽器與文件夾等,幾個(gè)窗口同時(shí)懸掛,暗示敘事中同時(shí)發(fā)展的幾條線索。又如,電影中出現(xiàn)了兩段屏幕保護(hù)動(dòng)畫,其中第一段出現(xiàn)在瑪戈失蹤當(dāng)晚,大衛(wèi)在結(jié)束與彼得的通話后將電腦里一段妻子的視頻隱藏,而后出現(xiàn)了幾秒黑屏,畫面跳轉(zhuǎn)為屏保動(dòng)畫,彩色蜘蛛般的線條游移,兩個(gè)來自瑪戈的電話無人接聽,接著視頻電話響起,前置鏡頭特寫一瓶處方藥,電話掛斷后又切入幾秒黑屏,而后電影時(shí)間轉(zhuǎn)換到第二天早晨。這一段看似不著邊際的剪輯卻暗合了數(shù)字產(chǎn)品的使用邏輯。再如,影片表現(xiàn)瑪戈獲救的新聞畫面后切入一段白屏,幾秒后白屏的左側(cè)光標(biāo)閃爍,鏡頭拉遠(yuǎn),出現(xiàn)了正在編輯的短信對話框,電影時(shí)間跳躍至瑪戈康復(fù)出院。電影時(shí)空關(guān)系的處理與日常經(jīng)驗(yàn)一致,觀眾能馬上理解,卻又將新的鏡頭語言——光標(biāo)、屏幕保護(hù)畫面、窗口畫面等,納入“桌面蒙太奇”的敘事中。
(三)改造敘事要素
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》將視覺重心遷移到數(shù)字屏幕,對敘事要素也進(jìn)行了相應(yīng)的改造,并通過新要素塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。首先,通過屏幕展示人物內(nèi)心活動(dòng),刻畫人物性格。如大衛(wèi)得知夜不歸宿的女兒有可能逃課去登山時(shí),特寫手機(jī)屏幕中反復(fù)編輯的短信,通過短信言語的變化,生動(dòng)地描繪出父親對女兒含蓄而又深沉的愛。影片中有多處這樣的鏡頭,光標(biāo)取代了表情,通過還原當(dāng)代人日常交流的場景,完成展現(xiàn)人物內(nèi)心變化的使命。其次,通過開放的桌面暗示隱藏的細(xì)節(jié),讓觀眾捕捉“畫外之意”。如特寫的處方藥,暗示大衛(wèi)在妻子離世后的精神狀態(tài);大衛(wèi)YouTube推送的信息,暗示大衛(wèi)已經(jīng)覺察到瑪戈可能吸食大麻;懸念展開的過程中設(shè)置了許多細(xì)節(jié)暗示嫌犯之所在,如羅伯特對瑪戈個(gè)人主頁的訪問痕跡、維克與大衛(wèi)間滿是破綻的對話、潘整理的通訊錄等,精彩的細(xì)節(jié)通過各類數(shù)字界面呈現(xiàn)。再次,通過屏幕掌握節(jié)奏、推進(jìn)情節(jié)。影片的主題就是網(wǎng)絡(luò)尋人,觀眾跟隨大衛(wèi)的視角在網(wǎng)絡(luò)世界找尋,鏡頭在大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)重要線索的節(jié)點(diǎn)停頓、推近,引導(dǎo)觀眾關(guān)注有效信息,深度體驗(yàn)人物情緒。
“我喜歡這樣介紹《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》這部電影:它是一部非常典型的驚悚片,卻是用一種非常不典型的方式呈現(xiàn)出來的。”導(dǎo)演如是說。[3]“降維創(chuàng)作”通過二維平面將觀眾的視覺重心由人物遷移至窗口,構(gòu)建新型鏡頭語言——“桌面蒙太奇”,并探索推進(jìn)敘事的新方式,用“不典型”的方法實(shí)現(xiàn)“典型”的視聽體驗(yàn)。
二、主題:雙重搜索
正如影片英文片名《Searching》所指向的,影片的主題就是搜索,這里的搜索包含了兩重含義:第一,搜索失蹤的瑪戈;第二,找尋瑪戈不為人知的內(nèi)心世界。第一個(gè)層面的搜索即影片的主線,引導(dǎo)劇情走向,與常規(guī)懸疑電影不同,本片的搜索主要在網(wǎng)絡(luò)世界進(jìn)行,除了幾個(gè)警方在事發(fā)現(xiàn)場尋人的新聞畫面外,影片用大量鏡頭敘述大衛(wèi)破譯女兒的郵箱、社交應(yīng)用賬號,并將信息整理、辨別的過程,搜索的內(nèi)容不斷升級,最終識別出嫌疑人并破解其犯罪動(dòng)機(jī)。
這個(gè)過程同時(shí)是大衛(wèi)深入了解瑪戈內(nèi)心的過程,這條線索雖不是敘事的主線,卻是情節(jié)進(jìn)展的動(dòng)因,讓冰冷的網(wǎng)絡(luò)搜索飽含溫情。巧妙的是,導(dǎo)演將劇情設(shè)置在情感內(nèi)斂的亞裔家庭中,表現(xiàn)為父女各自壓抑言語表達(dá),并在一次次欲言又止中加深了隔閡。在影片中很少出場的母親潘,是推動(dòng)情節(jié)的重要人物:潘為瑪戈精心編排食譜、陪伴她學(xué)習(xí)鋼琴、標(biāo)注她的校園通訊錄……潘和瑪戈的合影,是瑪戈的桌面背景;潘離世后,大衛(wèi)得了抑郁癥,需要藥物和心理醫(yī)生治療;大衛(wèi)對潘避而不談的態(tài)度,使他與瑪戈之間越發(fā)疏遠(yuǎn);瑪戈陷入孤獨(dú),選擇放棄與母親勾連的鋼琴,而這也是引發(fā)失蹤的因素之一?,敻晔й櫤?,大衛(wèi)通過反復(fù)檢索逐步深入瑪戈的精神世界,將重新認(rèn)識瑪戈的過程和案件發(fā)展緊密結(jié)合,通過這個(gè)層面的搜索,父親一點(diǎn)點(diǎn)地勾起與女兒之間的心理連接。影片中兩度對“Mom would be too.”這條短信編輯屏幕給以特寫:第一次采用的是大衛(wèi)的視角,鏡頭特寫大衛(wèi)的短信編輯框,“Mom would be too.”字母逐個(gè)輸入,而后光標(biāo)閃爍,字母逐個(gè)刪除。這個(gè)場景呈現(xiàn)出大衛(wèi)與瑪戈之間隔閡的癥結(jié)。第二次采用的是瑪戈的視角,當(dāng)瑪戈收到大衛(wèi)“我為你而驕傲”的信息后,特寫編輯器中顯現(xiàn)“對方正在輸入”的動(dòng)畫,而后伴隨接收短信的配音,“Mom would be too.”躍然眼前。兩次相呼應(yīng)的特寫刻畫了親子間由疏離走向包容的歷程。觀眾的視覺維度被壓縮在表層“桌面”范圍,這種特殊的視覺傳達(dá)方式卻延伸出深層維度——“心靈找尋”抽象主題的具象呈現(xiàn)。
三、隱喻:現(xiàn)實(shí)與鏡像
基于《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》以屏幕窗口為主體的視覺架構(gòu),影片再現(xiàn)了當(dāng)代人被數(shù)字媒體全面介入的生存狀態(tài),表征著隱藏在信息與程序背后的焦慮與惶恐。影片中的數(shù)字屏幕成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的他者之鏡,[4]35-40讓人物在變化的信息中實(shí)現(xiàn)自我與他者的構(gòu)建。
人物使用計(jì)算機(jī)留下的軌跡是第一層鏡像。如瑪戈電腦桌面干凈,文件分類清晰,側(cè)面呈現(xiàn)她心思細(xì)膩;隨著檢索深入,大衛(wèi)心緒如麻,在這個(gè)桌面上不斷建檔,桌面越發(fā)凌亂。通過搜索引擎,大衛(wèi)揣摩嫌犯的信息、確認(rèn)女兒的行動(dòng)地圖、反思案件被報(bào)道后的網(wǎng)絡(luò)評論……在觀看的行為中重新查找、重新確認(rèn)。而推送呼應(yīng)著搜索,影片開頭有一個(gè)大衛(wèi)YouTube界面特寫,除了正在播放的交響樂畫面外,界面推送的視頻“舒緩壓力時(shí)刻”“哀思的風(fēng)險(xiǎn)”等暗示了他的焦慮心境,另兩則推送“學(xué)習(xí)古典音樂”“發(fā)現(xiàn)孩子吸大麻時(shí)該怎么溝通”反映他關(guān)心瑪戈,曾在YouTube嘗試尋找與女兒交流的話題。算法比任何人都了解自己,處理器用數(shù)據(jù)為用戶畫像,而推送的信息則折射出大衛(wèi)在妻子離世后的壓抑心理,以及與女兒看似和睦實(shí)則疏離的親子關(guān)系。屏幕對面的他者是第二層鏡像。影片有多處大衛(wèi)避提亡妻的場景,他刻意逃避的行為對應(yīng)著鏡式映射,用“一切都好”來掩蓋心靈傷疤。在媒體報(bào)道了瑪戈失蹤、警方發(fā)動(dòng)志愿者共同搜山后,網(wǎng)友紛紛表態(tài),封大衛(wèi)為“年度最佳老爸”,后續(xù)情節(jié)中,警方確認(rèn)瑪戈死亡,大衛(wèi)在“在線悼念”平臺(tái)上傳視頻時(shí),把電腦過去儲(chǔ)存的一段視頻刪除,視頻內(nèi)容是瑪戈送大衛(wèi)“最棒的爸爸”卡片,這同樣是大衛(wèi)通過網(wǎng)絡(luò)鏡像確認(rèn)自我的行為。
麥克盧漢的“媒介是人的延伸”觀點(diǎn)已被廣泛接受,加速發(fā)展的數(shù)字技術(shù)將麥克盧漢的思想證實(shí)并超越。數(shù)字媒介延伸了人,也讓人類異化,人們可以毫無障礙地觀看采用新型電影語言拍攝的影片;數(shù)字屏幕取代了鏡子,在界面中將“自我”與“他者”的虛擬影像并置,現(xiàn)實(shí)世界的用戶在網(wǎng)絡(luò)空間中的評論、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)等行為具備完形意義。而作為社會(huì)文化表征的電影,“從觀影者的認(rèn)同機(jī)制上說,銀幕就是一面鏡子……銀幕的鏡子隱喻不是指觀眾在銀幕或銀幕的影像前對自我及對象的純粹知覺,而是指觀眾對作‘想象的能指的影像的認(rèn)同,銀幕空間是一個(gè)如同鏡子一樣的想象的空間,觀眾的認(rèn)同就在這里發(fā)生?!盵5]34-43“桌面”在銀幕空間之外延伸出另一面鏡子,讓觀眾在鼠標(biāo)移動(dòng)、窗口切換、頁面跳轉(zhuǎn)的重屏中去解構(gòu)影片。而說到底,電影藝術(shù)本身就是現(xiàn)實(shí)的鏡像。
四、反思:數(shù)字化生存之殤
“桌面電影”是電影藝術(shù)與數(shù)字技術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物,用觀眾再熟悉不過的界面窗口,映射出當(dāng)代人被電子設(shè)備裹挾的異化生活:展示自我、與人交流,甚至是人肉搜索,呈現(xiàn)在桌面窗口上的是虛擬的身體和閃爍的能指。導(dǎo)演在故事主線之外,還影射了人機(jī)交互中出現(xiàn)的許多新議題,如權(quán)力、隱私、人性、孤獨(dú)、網(wǎng)絡(luò)暴力等,呈現(xiàn)數(shù)字時(shí)代的眾生百態(tài)。其一,凸顯網(wǎng)絡(luò)時(shí)代扁平化的生存狀態(tài)。囿于影片題材,影片除一些新聞場景和回憶鏡頭外,只有一場對手戲(大衛(wèi)與彼得對峙),其余鏡頭是演員單獨(dú)對著前置攝像頭拍攝的,[6]影片整體造型因此趨向扁平,呈現(xiàn)為被前置攝像頭、監(jiān)視器記錄的畫面:人物的面孔被鏡頭壓平,空間在鏡頭前扭曲。鏡頭和剪輯不自覺地表現(xiàn)出數(shù)字媒介在當(dāng)代生活中無孔不入的形態(tài),隱喻當(dāng)代人被技術(shù)嵌入的存在情境。其二,探討網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人際關(guān)系。社交媒體在本片中起重要作用,它是瑪戈失蹤的起因,是尋人的關(guān)鍵手段,卻又映射出網(wǎng)絡(luò)世界的冷漠。瑪戈喪母之痛在現(xiàn)實(shí)世界得不到寬慰,轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)世界尋找慰藉,但她顯然沒有把握網(wǎng)絡(luò)世界的生存法則,在各式社交應(yīng)用上宣泄情感不但沒有帶來安慰,反倒招致危險(xiǎn)?,敻晔й櫤?,大衛(wèi)試圖在她Facebook近300個(gè)賬號中尋找她的知心好友,卻發(fā)現(xiàn)她無比孤獨(dú),搜索越是深入,女兒的形象越是陌生。社交網(wǎng)絡(luò)看似熱鬧,卻放大了人在“前臺(tái)”[7]17的表演,加劇了孤獨(dú)。其三,反思網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人性?;ヂ?lián)網(wǎng)無所不能:搜索引擎強(qiáng)大到可以捕捉人臉、確認(rèn)地點(diǎn)、掌握行蹤,甚至個(gè)人手機(jī)號也可以付費(fèi)購買?;ヂ?lián)網(wǎng)卻又自私冷漠,人的偽善被網(wǎng)絡(luò)放大:瑪戈失蹤成為新聞后,社交媒體中“找到瑪戈”成為網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng),貼標(biāo)簽、站隊(duì)未必是真心關(guān)切,但一定會(huì)是政治正確:原先表示與瑪戈“不熟”的女同學(xué)在瑪戈失蹤被報(bào)道后借事件蹭熱度,梨花帶雨地直播,聲稱自己與瑪戈關(guān)系親密,獲得大量評論和點(diǎn)贊;另一個(gè)男孩在采訪中把瑪戈失蹤作為價(jià)值正義來思辨,言語激烈、滔滔不絕,但他轉(zhuǎn)發(fā)自己熒幕形象的配文頗為諷刺:“我火了,我被報(bào)道了,快來點(diǎn)擊!”失蹤的女孩成為“鍵盤俠”們博取關(guān)注的手段。
“桌面”不僅呈現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài),并在敘事之外延伸討論了多層次的議題。
五、結(jié)語:壓縮的維度和延伸的空間
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》是2018年的現(xiàn)象級作品:小成本、高收益、好口碑。它繼承以往“桌面”形式,又用不斷切換的“角色——觀眾——角色”視角,克服了之前此類影片在節(jié)奏上的硬傷,是在科技飛速發(fā)展的當(dāng)下,用逆向思路“降維創(chuàng)作”的產(chǎn)物,創(chuàng)新了電影語言——“桌面蒙太奇”。目前“桌面電影”類型以懸疑、驚悚為主,“桌面”的在場感和窗口背后的無限可能性將人類害怕被科技操控的恐懼放大。盡管推動(dòng)劇情的個(gè)別反轉(zhuǎn)被質(zhì)疑過分依賴細(xì)節(jié),但作為一種正在探索中的電影形式,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》用細(xì)致的敘事和精彩的場景調(diào)度拓展了“桌面”所涵蓋的精神層次。而數(shù)字化浪潮下電影創(chuàng)作,或能從中受到啟發(fā),延伸出更廣的空間。
注釋:
(1)“降維創(chuàng)作”受劉慈欣小說《三體》中“降維攻擊”一詞啟發(fā)。
參考文獻(xiàn):
[1]SunnyRain.新瓶裝舊酒,卻別有一番滋味[EB/OL].[2019-02-10].https://movie.douban.com/review/9595568/.
[2]王霞.《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》:桌面電影對未來影像形態(tài)還在啟示之中[N].中國電影報(bào),2019-01-03(007).
[3]SunnyRain.新瓶裝舊酒,卻別有一番滋味[EB/OL].[2019-02-10].https://movie.douban.com/review/9595568/.
[4]張凈雨.彈窗驚魂:桌面電影中的主體、他者與世界[J].電影藝術(shù),2019(01).
[5]吳瓊.電影院:一種拉康式的閱讀[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào),2011(06).
[6]磨蹭蹭蘑菇.John Cho, Aneesh Chaganty & Sev Ohanian Chat ‘Searching[EB/OL].[2019-2-10].https://v.youku.com/v_show/id_XMzc0NzMyMDUyOA==.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle.
[7]歐文·戈夫曼.日常生活中的自我呈現(xiàn)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.