林志明

一

夜半，朋友打來電話，說睡不著，想跟我聊聊。聽口氣，像是憋了一肚子的火。我說，走，陪你喝兩杯，邊吃邊聊。

酒館就在樓下。剛一坐定，朋友就連珠炮似的絮叨起來。

原來，朋友的兒子讀一年級(jí)，還沒上幾天學(xué)，竟惹出一攤子的事兒，什么跟同學(xué)打架啦，上課故意搗亂啦，撕別人的本子啦，教室里大聲怪叫啦……不僅如此，這孩子還特別愛撒謊，常常背著老師跟家長說老師的不是，或者背著家長跟老師說家長的壞話。直到今天，老師家長一碰面，孩子的謊言才被戳穿。

說到這兒，朋友長嘆了一聲：“哎，這才一年級(jí)，以后可怎么辦啊？怎么辦？”

朋友是個(gè)好強(qiáng)的人。據(jù)我所知，他在兒子身上傾注的心血絕不比別的家長少。這些年來，他放棄了自己的愛好、自己的事業(yè)、自己的生活，一門心思撲在孩子身上，天天陪著他讀書、寫字、背古詩……不僅如此，他還買了好多家教書，常常挑燈夜讀，暗自研習(xí);有時(shí)甚至去培訓(xùn)班聽專家講育兒之法。本以為天道酬勤，付出總有回報(bào)，沒成想所有的苦辛，換來的卻是一地的雞毛，怎不叫人心涼？

作為多年的老友，我懂他的焦慮，也懂他的無助。所以，見他說得差不多了，我問：“你了解你兒子嗎？”

“怎么不了解？他是我一手帶大的，天天在一起，怎么不了解？”

我說，你別急，我給你說個(gè)事兒——

二

前些時(shí)，我們?nèi)マr(nóng)科基地研學(xué)。一路上，孩子們扛著鋤耙、握著笤把，嘰嘰呱呱嚷個(gè)不止。那興奮勁兒，就像是出征上前線一般。一天下來，他們又是唱又是跳，又是玩又是鬧，到臨回家時(shí)，那些小小的身軀終于撐不住了，一個(gè)個(gè)跟進(jìn)了水的大餅似的，全軟癱了。

坐在草地上，我問身邊的一個(gè)男孩：“今天開心嗎？”那孩子實(shí)誠，想都沒想，脫口而出：“開心，就是太累了。”這話沒毛病吧，可旁邊的小女生卻一邊乜眼，一邊拽那男孩的衣角。我說：“怎么了？你不開心嗎？”女孩說：“我很開心，雖然有點(diǎn)累，但是這樣能鍛煉我們的身體，還能增長我們的見識(shí)。所以我很開心。”這回答真是滴水不漏，如果在課堂上，定會(huì)引爆全場。可我怎么覺得，這話聽著好生別扭，仿佛不是從一個(gè)7、8歲的孩子嘴里說出來的一樣。

隨后，那女孩湊過臉去，捂著嘴，跟男孩耳語：“你真傻，怎么可以說累呢？要說老師愛聽的話！”

我頓時(shí)啞然?？纯?，這就是我們的孩子，鬼著呢！別以為他們小，什么都不懂。其實(shí)很多時(shí)候，你聽到的，未必是孩子的真聲音;你看到的，也未必是孩子的真性情。所以，要想真正了解孩子，你必須蹲下身來，走進(jìn)他們的世界。否則，你見到的，可能是另外一個(gè)孩子。

朋友靜靜地聽著，一聲不語。良久，他咳了一聲，問：“你說，我兒子到底在想什么？怎么上了小學(xué)，生出這么多事來？”

我笑著調(diào)侃：“你剛才不是說對(duì)他很了解嗎？”

他端起酒杯，喝了一口，跟著笑起來。

我說：“孩子的世界是詩意的，也是神秘的。我不知道你兒子到底在想什么，但是我知道，每個(gè)孩子都是向善的、向上的，他們渴望被人關(guān)注、被人認(rèn)可、被人賞識(shí)?！?/p>

朋友似有所悟，說：“我兒子會(huì)不會(huì)是因?yàn)橄胍饎e人的注意，所以才做出這些事來？”

“可能吧?！蔽艺f，“跟你說一件我女兒的奇葩事兒——”

三

那年，女兒上二年級(jí)。因?yàn)槲夜ぷ鞯淖児?，她跟著我轉(zhuǎn)到了另一所學(xué)校。在一個(gè)陌生的環(huán)境里，她像一只失群的羔羊，一會(huì)兒唉聲嘆氣，一會(huì)兒流淚哭泣。我能感受她的孤獨(dú)，但除了陪伴，其余的，我無能為力。

也就在那段日子，她瘋狂地愛上了石頭。走路的時(shí)候，她總是低著頭，四處搜羅路邊的小石子;逛商場的時(shí)候，她總會(huì)跑到柜臺(tái)前，看那琳瑯滿目的雨花石;每次回老家，她總要去附近的小溪里，將那些奇形怪狀的小石塊裝進(jìn)褲兜，然后一顛一顛地走回家……

我很納悶，問她：“藏這些石頭干嘛？又不能當(dāng)飯吃?！?/p>

她詭異一笑，說：“好玩唄。”

見她喜歡，我也沒說什么，任其在自己的石頭王國里快活。直到有一天，母親收拾屋子時(shí)，見她的房間實(shí)在太亂，便將書桌上、小床邊、抽屜里的小石子扔進(jìn)了花壇。女兒放學(xué)歸來，見此情狀，竟大哭起來。母親說：“幾塊石頭，有什么大不了的。”這下可好，女兒瘋了似的喊：“我要送同學(xué)的！我要送同學(xué)的！”

后來才知道，原來那天，女兒在路邊撿到一塊鵝卵石，見樣子特別，便送給了同桌。沒想到同桌見了，喜歡得跟什么似的，拿它當(dāng)寶貝一般，還時(shí)不時(shí)在同學(xué)面前炫耀。就這樣，女兒在新學(xué)校里有了第一位朋友，她也因此迷上了石頭。

四

“是不是覺得有些不可思議，事實(shí)上，這才是孩子內(nèi)心真實(shí)的世界。我們深以為然的，對(duì)孩子來說可能一文不值;我們不以為然的，有時(shí)卻讓孩子視若珍寶?！?/p>

“哎，孩子心，海底針，真的看不懂！”朋友一邊喝酒，一邊感嘆。

“其實(shí)，如果我們站在孩子的立場，用孩子的眼光來看世界，很多‘看不懂也就不難理解了。比如你兒子，為什么會(huì)做出這些匪夷所思的事來，我猜想，他跟我女兒一樣，在一個(gè)新的環(huán)境里有些不適應(yīng)，很孤獨(dú)，沒有安全感。如果他有幾個(gè)玩伴，有一個(gè)交流的通道，估計(jì)不會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>

“現(xiàn)在的問題是，大家都覺得我兒子是個(gè)搗蛋鬼，誰也不想跟他做朋友。”

“這就需要老師和家長的鼓勵(lì)，要發(fā)現(xiàn)潛藏在孩子身上的優(yōu)點(diǎn)，然后想方設(shè)法創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他與班里的同學(xué)相互認(rèn)同，玩到一起。其實(shí)，每個(gè)孩子都是上帝派來的天使，他們自帶光環(huán)，獨(dú)一無二?！?/p>

“這話聽著玄乎！”

“不玄乎，再給你說個(gè)事兒——”

五

那年，我新接了一個(gè)班，四年級(jí)。

班上有個(gè)男孩，長方臉，小瞇眼，鼻梁上散著幾粒小雀斑，說話低聲細(xì)氣的，還有些結(jié)巴。他性格內(nèi)向，常常獨(dú)坐一隅，或看書，或畫畫，或折些花花綠綠的小紙片。

才上了兩天課，我便發(fā)現(xiàn)這孩子有些異常，不僅上課慵懶、沉默寡言，而且作業(yè)潦草、錯(cuò)誤百出。簡簡單單一個(gè)字，到他筆下不是上面多個(gè)點(diǎn)，就是下面少個(gè)撇。盡管我一再提醒，可收效甚微。

那天，上《鯨》這一課。課始，我問孩子：“大家知道有關(guān)鯨的哪些知識(shí)？”頓時(shí)，教室里小手林立，大家爭著搶著要回答。就在這時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，那只曾經(jīng)被遺忘的小手，居然伸得那么直，舉得那么高。

“這可是破天荒??！”我一邊想，一邊情不自禁地叫到了他的名字。

沒想到他一開腔便疙瘩上了。周圍同學(xué)開始躁動(dòng)起來，有的甚至暗暗發(fā)笑。我示意大家安靜，讓他慢慢說。他頓了頓，咽了口唾沫，便滔滔不絕地講了起來。

他說得很吃力，一張小臉漲得通紅;但是看得出，他說得很努力，也很認(rèn)真。我走向前去，一手搭在他的肩上，問：“你是怎么知道的？”他把頭一歪，低聲說：“我是從……書上看來的?！边@時(shí)，旁邊一個(gè)孩子插嘴說：“他是動(dòng)物迷，對(duì)動(dòng)物很了解的。”

那一刻，教室里靜極了，孩子們用一種異樣的目光注視著眼前這個(gè)“熟悉的陌生人”，而我更是難掩心中的激動(dòng)與愧怍。原來，每個(gè)孩子都是一本書。站在講臺(tái)前，我的身份是老師;可事實(shí)上，在很多時(shí)候，他們也是我的老師。

“這就是所謂的‘教學(xué)相長吧！”

“沒錯(cuò)，老師教學(xué)生如此，家長教孩子何嘗不是如此呢？”

“嗯，我需要轉(zhuǎn)變觀念，慢慢學(xué)著重新做家長。來，干了！”

夜已深，酒館里除了我倆，已無他客。放下空空的酒杯，揉揉鼓鼓的肚子，與朋友互道了聲“晚安”，各自走回家去?？稍谖覂?nèi)心里，卻有一個(gè)問題依舊縈繞不去：孩子的世界，你懂嗎？今晚，注定又是一個(gè)不眠之夜。

（作者單位：浙江紹興市上虞區(qū)小越街道中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 ? 黃佳銳