曾強(qiáng)

最近心血來潮畫了幾幅秋意小品。

所謂秋意，從古到今大概表達(dá)的無非兩個(gè)意思。一個(gè)是成熟、收獲、喜悅與滿足。這應(yīng)該是天高氣爽的初秋或中秋光景吧，滿目的五谷豐登、豐碩的瓜果桃梨誰不高興呢。但只要留心古人畫冊(cè)就能發(fā)現(xiàn)，古代畫家其實(shí)極少畫這種只滿足于感官之樂的國(guó)畫。最多如明清《清供圖》那樣，簡(jiǎn)約弄幾樣供品，或梅蘭竹蓮，或清淡時(shí)蔬，或佛系瓜果，心香裊裊，古逸馨凝，聊以自慰或贈(zèng)友。就如俄國(guó)作家列夫.托暫的明媚總隱不住其間一定含有的蕭殺之氣，因而叫人尤其是宦途未卜的古代文人感覺到刻骨的無助和畏懼，以及幽長(zhǎng)的獨(dú)孤和凄苦。此類秋意古詩詞可以說不勝枚舉。諸如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，李商隱的《雨夜寄北》，張繼的《楓橋夜泊》、白居易的《微雨夜行》。也如杜甫《詠懷古跡五首》其二，其中的"宋玉悲"還成了文人們吟誦悲秋的代名詞。畫的影響不如詩歌。古人畫畫，其實(shí)也是吟詩。情之所至不爾斯泰所說，"所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸"，千篇一律的小"幸福"大概就沒有必要像今天的人們那樣不停地在微信上淺薄地顯擺吧。古代文人們反而多吟誦深秋，并一而再再而三地深切表述出第二個(gè)意思：悲寂寥。也難怪，秋冬之際，乍暖又寒，"一層秋雨一層涼"，那些寥落的殘枝敗葉，難免叫人回味很多。而且即將邁入未知的難以忍受也必須忍受的冬天，即使現(xiàn)實(shí)畫面再金色閃閃、一團(tuán)和煦，都如白駒過隙，短可遏不可止，于是，能寫的寫，能畫的畫，既能寫又能畫的就在畫上題詩賦詞。詩畫皆抒心寫性，由"靈臺(tái)"天然勃發(fā)，意趣自然就別有滋味了。這，大約就是文人畫的由來吧。

唐代王維是被大文豪蘇東坡首先譽(yù)為"以詩入畫、以畫入詩"文人畫鼻祖的。他的畫現(xiàn)多已不可得，但他的詩仔細(xì)吟讀，何嘗不是言簡(jiǎn)意賅極好的文人畫呢？后世以此為題而繪寫的文人畫也還真不少。當(dāng)然，"詩佛"王維的飽含秋意的詩畫似乎并不蕭殺，往往更多的是"復(fù)歸平正"的縷縷禪意的陽光，灑出了許多高深玄奧的哲學(xué)意蘊(yùn)。

到了宋代，馬遠(yuǎn)"馬一角"和夏圭"夏半邊"，大約他們行跡在野，幾乎被現(xiàn)實(shí)邊緣化，甚至或許有過刻骨銘心的凄涼生活閱歷，他們畫中的"悲秋"之意就十足了：邊邊角角奇奇怪怪的殘山剩水，極力支撐起他們高遠(yuǎn)廖曠的心境，為后世拓開了一方璀璨的藝術(shù)深邃空間。

元代文人畫展現(xiàn)的秋意很為后人看重。"元四家"黃公望倪瓚吳鎮(zhèn)王蒙，其畫作的共同特點(diǎn)，就是既沒有秋景中"最后的狂歡"那般喧鬧，也沒有冬天凌厲悲切的蕭殺，只一味如秋水般的從容和沉靜，澹泊和澄寂。大約也就像故居一彎存放了許多年的老谷穗，不求聞達(dá)，不悔破敗，只固執(zhí)地低著頭彎著腰在那里，不沉思，大約也不冥想，空而靈，靈而靜，靜而虛，虛而實(shí)，空色不異，不垢不凈，不增不減。以致現(xiàn)當(dāng)代眾多研究文人畫的批評(píng)家美學(xué)家哲學(xué)家，如宗白華、李澤厚、鄧福星、朱良志等等，誰能繞得開這些幾乎"與世隔絕"的藝術(shù)高士呢？

明清的落魄文人很多。時(shí)代蕭殺秋風(fēng)勁吹，延綿不斷的"連坐"、"文字獄"，使得長(zhǎng)著"異骨"的鄭板橋們自然不如還有一方閑陽高照的老祖宗陶淵明活得瀟灑自在。于是，他們的書畫行走在高高低低大大小小的"亂石鋪街"中，既沒有"陰山道上"的無拘無束，也沒有"高山流水"的相知相伴，就不免凄風(fēng)寒雨，不免懷舊戀鄉(xiāng)，不免丑山怪石。因而仔細(xì)看，他們這些文人畫往往都顯得不夠雅致，"度日無閑"，心浮氣躁，便就多有暮秋的潦草荒疏之氣了。

時(shí)代造就藝術(shù)，藝術(shù)反哺時(shí)代。時(shí)代往往是粗線條的。因而文人畫最重要的特點(diǎn)是寫意。逸筆草草，不求形似，直追其神。這個(gè)神，是風(fēng)神，是精神，是文人剎那出現(xiàn)的心光、心境或心緒，是不可復(fù)制不可模仿的瞬間靈魂獨(dú)在。這樣的寫意，其實(shí)并非信筆而為，并非無形，而一定是極為精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約、細(xì)膩、高妙的神來之筆。比如"文人畫的珠穆朗瑪峰"八大山人的諸多小品，就如秋后恬靜的去塵獨(dú)在，高標(biāo)自豎，心逸神飛，叫人滿滿的都是很多細(xì)節(jié)的反芻，以及延伸出來的回味。

當(dāng)然，文人小品畫中的很多物景，是被文人們一致認(rèn)定而信手拈來的意識(shí)"道具"。小船、茅亭、枯樹、昏鴉等等，大多跟人們?cè)诠旁娭行纬傻膶徝蓝ㄊ接嘘P(guān)聯(lián)。諸如小船就脫不開柳宗元"寒江獨(dú)釣"的氛圍，枯樹昏鴉就叫人不禁想到馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，畫中的茅亭難免會(huì)出現(xiàn)劉禹錫《陋室銘》中的"諸葛子云亭"……等等。

秋天的意象是最為豐阜的。但豐阜的景象并不完全等同于藝術(shù)，尤其不等同于小品畫。現(xiàn)在的所謂文人小品多有窠臼式的跟風(fēng)嫌疑，也有粗制濫造的狂妄和不恭。但無論如何，時(shí)代在發(fā)展，時(shí)代小品畫多多少少會(huì)有時(shí)代風(fēng)潮的習(xí)染。好的文人小品畫都是通過獨(dú)特而神奇的藝術(shù)性表達(dá)方式，叫人容易收獲更多個(gè)性體驗(yàn)的精神上的意趣和享受，并可以反復(fù)咀嚼，和思想意識(shí)的不斷淘滌，從而小中見大，變得既輕盈又空靈，既簡(jiǎn)約又豐富，既短暫又永恒，直至意象從一個(gè)秋天延伸到了四季，從剎那生滅延伸到了人的一生洞徹，甚至看清亙古萬象。

———這樣的秋意小品，你喜歡嗎？如果喜歡，文意泉涌激情來臨時(shí)，不妨也試著表達(dá)一下吧！

選自《安徽文學(xué)》