⊙陳瓊瓊［南通大學(xué)杏林學(xué)院， 江蘇 南通 226019］

短篇小說《繩》是20世紀(jì)美國著名南方女性作家凱瑟琳·安·波特收錄在其短篇小說集《開花的猶大樹》中的作品之一。凱瑟琳·安·波特通過對生活的日?，嵤碌募?xì)致觀察，以特有的細(xì)膩筆觸記述了一對無名夫婦之間的爭吵。故事的情節(jié)構(gòu)成非常簡單：夫妻倆從城里搬到鄉(xiāng)下的第三天，妻子讓丈夫去城里買咖啡及其他日用品，而丈夫回來時卻忘了買咖啡，并且?guī)Щ匾粭l在妻子看來毫無價值的多余的繩子。這讓原本興致勃勃在村口迎接他的妻子十分不悅，繩子成了引發(fā)了兩人爭吵的導(dǎo)火索；伴隨著爭吵的不斷升級，很多之前的隱形矛盾也被搬上了臺面；兩人激烈的爭吵也將男女之間的思維差異展現(xiàn)得淋漓盡致。在小說中凱瑟琳·安·波特使用了自由間接引語的講述方式，既自然地展現(xiàn)了男女主人公的情緒波動，又保證了其敘述的客觀性，這樣能使讀者切身體會到男女主人公的所思所想，從而引導(dǎo)讀者更好地理解人物。

一、爭執(zhí)

女主人公的女性意識是在對男女平等的抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)出來的。男主人公（丈夫）去買咖啡，女主人公（妻子）在丈夫回家的必經(jīng)之路上等他，然而當(dāng)兩人相遇后，男主人公卻開玩笑似的“挖苦”因埋頭家務(wù)而顯得蓬頭垢面的女主人公為“土生土長的鄉(xiāng)下女人”。當(dāng)時社會，男尊女卑，女性幾乎淪為男性的附庸。受這種大環(huán)境的影響，男主人公自然而然地充滿了優(yōu)越感，于是對妻子評頭論足便是稀松平常的事情。這與波伏娃在《第二性》中將女性的處境歸納為“他者”不謀而合。而《繩》中的女主人公卻并未逆來順受。所以，當(dāng)時的女主人公立刻稱呼丈夫為“鄉(xiāng)巴佬”作為還擊。此外，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫忘記買回自己需要的咖啡后，女主人公認(rèn)為“這都是因為他自己不喝咖啡”所以才會“故意”遺忘。女主人公以煙卷為例：假設(shè)男主人公的煙卷抽完了，他一定不會忘了再買一些。然而正是因為咖啡是女主人公需要的，才會被丈夫忽略。女主人公向丈夫埋怨，并重申了自己對咖啡的需求。在她眼里，她和丈夫之間地位應(yīng)該是平等的，不管他是男性還是她是女性，他們的訴求都應(yīng)該得到平等的對待。這也體現(xiàn)了女主人公進(jìn)步的思想意識，是其女性意識覺醒的寫照。

小說中男女主人公圍繞“繩”有用還是沒用發(fā)生了激烈的爭吵，該爭吵的背后是女主人公女性意識覺醒的暗示。女主人公認(rèn)為繩子對他們現(xiàn)在的生活沒有任何幫助，他們已經(jīng)有一條很長的晾衣繩子了；相反，這條長繩不僅浪費了他們所剩無幾的財產(chǎn)，還壓壞了做飯用的雞蛋。關(guān)鍵是男主人公則認(rèn)為他們現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，總有用得著繩子的時候，一條兩條也無傷大雅。女主人憤怒的原因不僅僅在于她的想法沒有得到丈夫的認(rèn)同，而是在于男主人公一意孤行，堅持己見，并不虛心接受她的解釋和意見，想當(dāng)然地認(rèn)為自己的行為都是正確而有益于家庭生活的。當(dāng)然，男主人公的言行放在當(dāng)時的社會背景下，絲毫沒有違和感。絕大多數(shù)男性已經(jīng)習(xí)慣于將他們自己的想法強(qiáng)加于女性之上，而不是站在男女雙方平等的基礎(chǔ)上，客觀地看待問題，并虛心接受女方的批評與建議。

女主人公女性意識的覺醒還體現(xiàn)在當(dāng)兩人吵架時，男主人公習(xí)慣性地試圖用身體接觸和語言安慰讓其接受“沒有給自己買咖啡”和“帶回一條無用的繩子”的事實的時候，女主人公并未任其擺布，而是選擇“爆發(fā)”怒火，她“不耐煩地噓他”，“沖”他說，要是他像往常爭吵時那樣，告訴她總有辦法對付過去的，她準(zhǔn)給他一個大耳刮子。遺憾的是，男主人公未能理解女主人公生氣的真正原因：男主人公在買不買咖啡的問題上對她需求的不重視以及一味搪塞和試圖蒙混過關(guān)的態(tài)度。通過對男女主人公反應(yīng)的對比，凱瑟琳·安·波特將妻子憤怒背后所覺醒的女性意識自然地呈現(xiàn)在了讀者面前，也將丈夫“一籌莫展”“略顯無辜”的形象刻畫得栩栩如生，委婉地表達(dá)了在男權(quán)制社會中，男性也不自覺地淪為男權(quán)意識的“奴隸”，受其束縛而不自知。

二、僵持

女主人公女性意識的覺醒還滲透進(jìn)了她對丈夫分擔(dān)家務(wù)活的要求上。從通篇小說可以看出，家庭中的日?，嵤乱幌蚨际怯膳魅斯瓿傻模热缦匆铝罆?，刷鍋煮飯。盡管女主人公對此并無過多埋怨，但男主人公心安理得地認(rèn)為家務(wù)是妻子的職責(zé)范圍，甚至還有意無意地為其增加工作量，妻子的不滿在日積月累的勞作中慢慢累積，終于在“繩”的作用下爆發(fā)。從小說的描寫中可以看出，男主人公把使用過的鐵錘和釘子隨手扔在臥室的地板中央，使用完之后并沒有將其歸位，即便知道天一黑他們就有踩在上面的危險，還美其名曰“拿取方便”。此外，女主人公認(rèn)為男主人公之所以喜歡待在鎮(zhèn)上，并不完全是為了賺錢養(yǎng)家，可能也是為了逃避在家干活，而文中男主人公又恰恰是選在女主人公正要晾曬床墊的時候走出去買咖啡的。

從細(xì)節(jié)描述中不難看出，女主人公忙里忙外，打掃收納，家庭瑣事異常繁重，“五十英尺長的晾衣繩”正是女主人公繁冗的日常家務(wù)的寫照。因此，女主人公希望夫妻雙方能夠共同分擔(dān)家務(wù)，希望丈夫能將他自己的物品歸類，或者至少做到不給她添亂。而事實上，丈夫胡亂擺放用過的東西，將她歸納好的物品全都搞亂，這些都導(dǎo)致了他們的爭吵升級，也含蓄地折射出在婚姻生活中，妻子犧牲和付出的心血之大，而丈夫卻沒有絲毫感動。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一件自己的房間》里提到，“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間”?？梢娕匀粝霃姆敝氐募覄?wù)勞動中擺脫出來，做一點自己喜歡做的事情或者爭取到和男性一樣的平等地位，道路漫長而艱難。若男性主動承擔(dān)起部分家庭瑣事如家務(wù)等則是解放女性的第一步，對于男性而言也是一種進(jìn)步和解放。

三、和解

通過對全篇小說的分析可以看出，男女主人公爭吵的背后，隱藏著女主人公對美好婚姻生活的向往和追求。女主人公認(rèn)為一段美好的婚姻，身處其間的男女應(yīng)該是平等的，他們的訴求應(yīng)該得到對方的尊重和支持，并且彼此之間是可以互相傾訴內(nèi)心的真實想法的。女主人公看到雞蛋被沉重的繩子壓碎后心生不悅，這份不悅主要是因為她已經(jīng)計劃好晚餐吃牛排，而雞蛋碎了以后就不得不趕緊吃掉雞蛋了。更糟糕的是，鄉(xiāng)下沒有冰塊，牛排也不能夠存放太久，容易變質(zhì)。這對已經(jīng)沒有富余金錢的他們而言，更是雪上加霜的事情。由此可見，女主人公不僅懂得如何最大限度地享受生活，更是一位善于安排規(guī)劃的精明主婦。因此，當(dāng)她看到雞蛋被壓碎了，并且還是被一條“沒有價值”的繩子壓碎之后，這種對日常生活的條理規(guī)劃被丈夫“沒頭腦”的行為所打破，這些都讓女主人公的憤懣無從宣泄，只能以爭吵的方式將之傾瀉而出。

小說的結(jié)尾，當(dāng)女主人公意識到為了給自己買回咖啡，丈夫需要再走上四英里的路這一現(xiàn)實后，她選擇了適當(dāng)妥協(xié)并用行動與丈夫和解。不得不說，妻子是一名睿智的“新”女性，懂得女性想要的不是凌駕于男性之上，而是和他們擁有一樣的話語權(quán)。于是，她煎好了牛排，靠著路旁的郵筒等著他回家。在看到丈夫買到咖啡以后，女主人公先前的怨憤被一掃而空，認(rèn)為丈夫是一個“可愛的人”，就連對那條導(dǎo)致他們發(fā)生爭吵的繩子也變得不在意了。從這里可以看出男女主人公為了對方都做出了讓步，并且彼此對美好生活的追求都得到了滿足。凱瑟琳·安·波特借由一條繩子引發(fā)的爭吵，通過對女主人公的細(xì)致描寫，展現(xiàn)了女主人公女性意識蘇醒的整個過程。

凱瑟琳·安·波特通過描寫男女主人公圍繞“繩”而發(fā)生的爭吵，展現(xiàn)了女主人公日益覺醒的女性意識。借由女主人公的一系列行為，展示了作者對男女平等的向往和追求。小說中的男女主人公并沒有被賦予具體的姓名，而是用“他”和“她”來代替，以期達(dá)到和讀者之間的充分共鳴，使讀者通過對男女主人公的具象化，充分理解男女主人公的所思所想，也更容易體會到暗藏在其中的女性意識。正是由于故事開放式結(jié)尾的設(shè)計，盡管凱瑟琳·安·波特描寫的是夫妻之間的爭吵，卻也蘊含了她對女性爭取自身權(quán)利斗爭的美好愿景。正如波伏娃所說，盡管男女性之間存在固有的差異，但雙方是平等的。只要雙方都能夠做出相應(yīng)的讓步，就一定可以真正實現(xiàn)男女平等。