⊙張怡［紹興文理學(xué)院文學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

余華是20世紀(jì)80年代“先鋒派”小說(shuō)的后期代表作家，而1992年發(fā)表的《活著》體現(xiàn)出了余華對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傾向的轉(zhuǎn)彎，這部小說(shuō)中的寫(xiě)作仍然是一種生存探索，卻增加了一絲溫情與暖意：福貴的一生是悲哀的、令人肅然的，但是老人身上的那股堅(jiān)強(qiáng)之氣卻也是最熠熠生輝的。與此同時(shí)，除了福貴這一主人公形象的成功塑造之外，小說(shuō)的敘事角度、時(shí)間等都別出心裁，反映出余華在敘事手法上的探尋與發(fā)展。而余華的“冷靜的筆調(diào)”在其敘事風(fēng)格中也展露無(wú)遺，并且擺脫了先鋒文學(xué)對(duì)于形式的執(zhí)著追求，而注入情感要素，使得小說(shuō)有血有肉，比其之前的先鋒文學(xué)作品更具感染力。本文主要從經(jīng)典敘事學(xué)的角度對(duì)《活著》進(jìn)行具體的分析。

一、敘事線角度

《活著》在敘事方面最大的特點(diǎn)就是雙層敘事線。作者設(shè)定了兩個(gè)完全不相干的敘述者，這兩個(gè)敘述者就像兩條十字相交的直線，從未相逢，卻在某年某天的那個(gè)下午巧妙地相遇，并且一起度過(guò)了一個(gè)美好的下午與夜晚，然后分道揚(yáng)鑣，重復(fù)著自己之前的生活，只是會(huì)在回憶的時(shí)候想起：“噢！我曾經(jīng)遇到過(guò)這樣一個(gè)老人（年輕人）?！边@種敘事模式與法國(guó)米克·巴爾在《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》中提到的主要文本與插入文本的關(guān)系類似，但是仍有所區(qū)別，本文是以敘事線來(lái)對(duì)其進(jìn)行分析。

小說(shuō)中最先出場(chǎng)的是“我”——采風(fēng)人?！拔摇币簧蠄?chǎng)便是介紹自己的年紀(jì)（比現(xiàn)在年輕十歲）、工作（去鄉(xiāng)間收集民歌）以及愛(ài)好等，讓讀者產(chǎn)生一個(gè)先入為主的念頭：采風(fēng)人就是本篇小說(shuō)的主人公。但是，筆鋒一轉(zhuǎn)：“這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹(shù)下，在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午，他向我講述了自己?！苯酉氯ィ褪且岳先恕旄ＹF的視角講述他這一生的故事。羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中提到：“第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切都與敘述者有一種生命本體上的聯(lián)系，因此這種敘述便必然具有一種性格化的意義，它是超乎于敘事本身提供的內(nèi)容之外的?！弊髡甙才判旄ＹF親自講述他的一生恰是如此，生活的苦痛在老福貴口中是那么的輕描淡寫(xiě)，但是語(yǔ)氣的輕松掩蓋不了福貴內(nèi)心的傷痛與孤寂，也側(cè)面烘托出福貴樂(lè)觀豁達(dá)的人生觀。余華在日文版自序中談到“生活與幸存之間的區(qū)別”時(shí)說(shuō)道：“對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受。”

采風(fēng)人的存在，一是引出徐福貴的故事，二是從旁觀者的角度冷靜地闡釋老人的形象。在福貴的敘述中，我們看到的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的硬漢，但是在采風(fēng)人的視角中：“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱到——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！备ＹF終究還是老了，身邊只留下一頭老黃牛相伴。采風(fēng)人與福貴這兩種截然相反的視角出現(xiàn)在統(tǒng)一文本中，交叉對(duì)比更能體現(xiàn)福貴身上堅(jiān)定、淳樸的特質(zhì)，突出文章的主旨。

這樣的十字雙層敘事線使得小說(shuō)出現(xiàn)兩個(gè)主人公：采風(fēng)人率先出場(chǎng)，拋磚引玉，引出小說(shuō)的主要故事情節(jié)主人公——徐福貴；而福貴則是另一條敘事線的主人公，也是采用第一人稱敘事。第一人稱敘述者由于親身經(jīng)歷種種事件，目睹事件的發(fā)生以及結(jié)果，不僅使小說(shuō)真實(shí)性提高，同時(shí)也促進(jìn)了人物形象的塑造，打造了一個(gè)有血有肉的、具有高度真實(shí)性的主人公。

二、敘事頻率角度

敘事頻率討論的是事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與它在文本中出現(xiàn)次數(shù)的比例。在《活著》中，采風(fēng)人“我”的出現(xiàn)頻率并不高，卻起著至關(guān)重要的作用，每次出場(chǎng)都是恰到好處。

在《活著》中，“我”作為一個(gè)采風(fēng)人共出現(xiàn)六次，其中除了第一次介紹自己是一個(gè)民歌的采風(fēng)人占據(jù)五頁(yè)篇幅之外，其他時(shí)間采風(fēng)人出現(xiàn)的篇幅都只有一兩頁(yè)，大多數(shù)時(shí)間只是作為福貴的聆聽(tīng)者的角色出現(xiàn)。采風(fēng)人“我”碰到福貴時(shí)，年紀(jì)不大，小說(shuō)并沒(méi)有給出具體的歲數(shù)，只是以“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候”“這位比現(xiàn)在年輕十歲的我”這些語(yǔ)句來(lái)介紹，但是，讀者也可以在其第一次的自我介紹中猜出，這應(yīng)該是一個(gè)十八九歲的小哥兒。小說(shuō)的巧妙之處恰恰也在于余華并沒(méi)有明確指出“我”就是一個(gè)十八九歲的少年，而是通過(guò)情節(jié)的展開(kāi)，從“我”跟村人的日常交流對(duì)話以及“我”的一些小趣事兒中慢慢顯露出“我”的年紀(jì)。

同時(shí)，“我”是以一種回憶的口吻來(lái)講述這段與福貴萍水相逢的故事，在情節(jié)構(gòu)成上與老福貴的深沉回憶相呼應(yīng)。余華設(shè)計(jì)這樣一個(gè)收集民間歌謠的“我”對(duì)于小說(shuō)有什么特殊的含義嗎？這對(duì)于整個(gè)小說(shuō)的敘事節(jié)奏又有什么重要意義呢？首先，余華在中文自序中說(shuō)道：“我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度?！爆F(xiàn)實(shí)中余華是聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌中老黑奴的故事，而小說(shuō)中“我”是在采集民歌的過(guò)程中聽(tīng)到了老福貴在趕牛時(shí)唱的“舊日的歌謠”，兩個(gè)故事雖然在時(shí)間地點(diǎn)人物上毫無(wú)一致性，但是兩位主人公的品性是相同的：面對(duì)生命中層出不窮的厄運(yùn)，面對(duì)人生的起起落落，仍然抱著積極樂(lè)觀的心態(tài)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。所以，作者設(shè)置這樣一個(gè)傾聽(tīng)者，是為了引出小說(shuō)的真正主人公——福貴。第二，“我”——采風(fēng)人的不斷出現(xiàn)，將老福貴的完整回憶打斷，使整個(gè)小說(shuō)的敘事節(jié)奏控制得很好。同時(shí)，“我”的每次出現(xiàn)也都表明一段災(zāi)難的開(kāi)始與結(jié)束?？吹健拔摇钡某霈F(xiàn)，讀者能立馬知道這段故事告一段落了，可以稍息片刻了。第一次“中場(chǎng)休息”，家珍被丈人接回去，福貴第一次（除去父親是病逝之外）失去了至親；第二次，福貴離家回來(lái)，一家人終于團(tuán)聚；第三次，有慶因?yàn)榫瓤h長(zhǎng)妻子，抽血過(guò)多而死；第四次，福貴的女兒鳳霞和相伴多年的妻子家珍也離開(kāi)了人世。至此，世界只剩下福貴一個(gè)人了。采風(fēng)人“我”在小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率不高，卻起著中軸線的作用，將福貴的故事整體串聯(lián)起來(lái)，并控制著小說(shuō)敘事的節(jié)奏。

三、敘事聚焦角度

普林斯《敘述學(xué)詞典》中，聚焦是指“表現(xiàn)被敘述情境與事件的視角；據(jù)此，感知或認(rèn)知的立場(chǎng)得到表達(dá)”。在整篇小說(shuō)中，貫穿始終的是兩個(gè)主人公，這兩個(gè)主人公在各自的時(shí)間線中以第一人稱視角即內(nèi)部聚焦形式講述。第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切與敘述者緊密相關(guān)，生動(dòng)體現(xiàn)敘述者的性格特點(diǎn)，它超乎敘事本身提供的內(nèi)容。采風(fēng)人“我”的描述便帶有十八九歲少年的特點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)已經(jīng)遲暮的老福貴截然不同，有一種青春洋溢的氣息；而老福貴在講述故事的時(shí)候，語(yǔ)言樸實(shí)，鄉(xiāng)間俚語(yǔ)中不時(shí)跳出些文縐縐的話語(yǔ)，符合他讀過(guò)幾年私塾的經(jīng)歷。同時(shí)，隨著福貴的年紀(jì)越來(lái)越大，他的生活愈加艱辛，經(jīng)歷越發(fā)凄慘。福貴的話語(yǔ)也更加淳樸，形象的比喻修辭減少，更多的是對(duì)人物事件的白描。

全知視角的敘事開(kāi)頭往往是平易簡(jiǎn)單的，就像一篇真實(shí)事件的報(bào)道。在一開(kāi)始，敘述者通常要以某種方式顯示自己的存在，甚至自報(bào)家門，公開(kāi)表明自己的身份。同時(shí)，他還要交代一些背景知識(shí)，如時(shí)間、地點(diǎn)、人物等，以幫助讀者理解即將展開(kāi)的故事。但是，在余華的《活著》中，“我”——采風(fēng)人是以第一人稱敘述者出現(xiàn)，擔(dān)任全知視角的角色，使小說(shuō)的色彩更具個(gè)性化與多元化。隨后的敘述卻鏡頭一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了福貴視角，這種疊加的敘事視角新鮮生動(dòng)，就像俄羅斯套娃一樣，一個(gè)里面還藏著一個(gè)，使讀者產(chǎn)生極大的興趣，對(duì)福貴接下去的故事充滿好奇。并且，故事其實(shí)是由福貴這個(gè)親歷者講出，更帶有“一種性格化的意義”，“敘事所表現(xiàn)的一切都與敘述者有種生命本體上的聯(lián)系”。因此，讀者能深切地體會(huì)到福貴生命的艱難以及福貴的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，認(rèn)識(shí)到余華塑造福貴這樣一個(gè)老農(nóng)形象的重要性。

四、結(jié)語(yǔ)

別人眼中的自己與自己眼中的自己，雖都是同一人，但身份視角、敘述方式的不同，便會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。余華的《活著》便是一部將敘事精神以及藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)揮到極致的小說(shuō)，雙主人公、雙層敘事線、交叉敘事，卻又井然有序，敘事頻率詳略得當(dāng)，矛盾沖突張弛有度。

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！边@便是《活著》最大的吶喊吧！