胡煒少將在1974年

張崇發(fā)

1974年2月至1975年2月，我和胡煒將軍在中央軍委副主席葉劍英親自組建并直接領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小工作班子里共同工作了一年。胡煒將軍是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，我是他的副手。一年時(shí)間很短，但由于朝夕相處，事事討論、研究，天天開會(huì)、匯報(bào)，胡煒將軍卓越的工作能力、高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和優(yōu)秀的個(gè)人品質(zhì)，都給我留下了非常深刻的印象。

這一年，胡煒將軍是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的長(zhǎng)輩、師長(zhǎng)，更是我做人的榜樣。從那時(shí)起，我就由衷地佩服他、敬重他。之后30多年，我們來往不斷，成了忘年交。

作風(fēng)樸素，勤于深入基層調(diào)查研究

胡煒將軍是1973年10月19日從蘭州軍區(qū)借調(diào)到總參的。當(dāng)時(shí)，他是蘭州軍區(qū)副司令員。當(dāng)年5月，葉副主席便想調(diào)他進(jìn)京工作。來到總參剛?cè)齻€(gè)月，葉副主席便讓胡煒挑了一副重?fù)?dān)。其大體經(jīng)過，據(jù)我所知是這樣的：

1974年1月18日，中共中央下發(fā)了毛主席批示的中央一號(hào)文件，批轉(zhuǎn)了《林彪與孔孟之道（材料之一）》，要求全黨、全軍繼續(xù)深入“批林”，批判林彪路線的極右實(shí)質(zhì)。24日，葉副主席主持召開了駐京部隊(duì)干部萬人大會(huì)。會(huì)上，江青公開指責(zé)葉副主席。25日，由周總理主持召開了中央國(guó)家機(jī)關(guān)干部萬人大會(huì)。會(huì)后，部隊(duì)和地方旋即展開了“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。

胡煒少將

中央一號(hào)文件下發(fā)后，毛主席決定中央成立七人小組，周總理主持工作，成員有王洪文、張春橋、江青、姚文元、華國(guó)鋒、汪東興；中央軍委成立“六人小組”，葉副主席主持工作，成員有王洪文、張春橋、鄧小平、陳錫聯(lián)、蘇振華。中央七人小組和中央軍委六人小組領(lǐng)導(dǎo)全黨、全軍的工作和“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。

由于總政和軍委辦公廳要集中精力搞自己的運(yùn)動(dòng)，中央軍委六人小組決定在軍委組織一個(gè)小工作班子，由葉副主席直接領(lǐng)導(dǎo)。31日晚，張才千副總長(zhǎng)在總參黨委會(huì)上傳達(dá)了中央軍委六人小組的決定，宣布：中央軍委組織一個(gè)小工作班子，由胡煒、王夢(mèng)華、張崇發(fā)等4同志牽頭。胡煒將軍由此開始，肩上挑起了重?fù)?dān)。

2月1日，我由國(guó)務(wù)院副總理、北京軍區(qū)第一政委紀(jì)登奎推薦，從北京軍區(qū)宣傳部借調(diào)到這個(gè)小工作班子。王夢(mèng)華（女參謀）是從總參三部借調(diào)而來的。

3日晚，我和胡煒等牽頭人一起，列席了軍委辦公會(huì)議。參加會(huì)議的有鄧小平、紀(jì)登奎、李先念、汪東興、蘇振華、張春橋、王洪文，全是我從未見過的首長(zhǎng)。會(huì)上，這些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小班子的工作作了許多指示。

5日上午，從軍委直屬駐京各大單位抽調(diào)到小班子工作的10多名干部，來到三座門報(bào)到。下午，我們4個(gè)牽頭人組織這些人學(xué)習(xí)軍委領(lǐng)導(dǎo)同志的指示精神，研究如何開展工作。大家都覺得能在葉帥身邊工作很榮幸，熱情很高，但普遍感到任務(wù)重、責(zé)任大、沒經(jīng)驗(yàn)，怕辜負(fù)了葉副主席的信任。

胡煒長(zhǎng)期在野戰(zhàn)軍工作，沒有在中央軍委這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)。但他不像我們，個(gè)個(gè)心里沒底，顯得有些縮手縮腳。

為了打開工作新局面，振奮大家的士氣，胡煒在會(huì)上反復(fù)鼓勵(lì)大家說：從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是毛主席教我們?nèi)〉霉ぷ鹘?jīng)驗(yàn)的最好辦法。先干起來，深入到最基層了解情況、熟悉環(huán)境，邊干邊學(xué)，邊干邊總結(jié)提高，你們很快就能勝任工作。

胡煒不僅這樣鼓勵(lì)大家，還帶頭做表率。他放下大軍區(qū)副司令員的架子，不分早晚，一有機(jī)會(huì)就擠時(shí)間深入基層，了解第一手情況。

說起胡煒深入基層，有件事讓我十分感動(dòng)。

1974年4月3日，北京各大報(bào)都在頭版頭條刊登了毛主席接見外賓的大幅照片。北京軍區(qū)后勤部招待所收到當(dāng)日的《解放軍報(bào)》后，發(fā)現(xiàn)有8張報(bào)紙的第2版、第3版是白頁，一個(gè)字也沒印上。他們便將這8張報(bào)紙寄給了黨中央，并寫了一封信，對(duì)《解放軍報(bào)》發(fā)生的問題表示強(qiáng)烈不滿。周總理看了這封群眾來信后批示：“要查清事故的性質(zhì)和責(zé)任。”江青批示：“查清這起嚴(yán)重的政治事故。”

那時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)的批辦件（包括江青的）都是先批給軍委六人小組，再轉(zhuǎn)給我們。對(duì)中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)的批辦件，我們一般的處理原則是：先派工作人員去發(fā)生問題的單位搞調(diào)查，然后向我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組口頭匯報(bào)。集體研究形成基本共識(shí)后，由胡煒作指示，決定下一步的工作方向。初期階段，我們牽頭人一般不去現(xiàn)場(chǎng)。但對(duì)于周總理這個(gè)批辦件，胡煒認(rèn)為情況可能比較復(fù)雜，堅(jiān)持要親赴現(xiàn)場(chǎng)。于是，接到批辦件的第二天（4月14日），胡煒便讓我陪著他來到解放軍報(bào)社印刷廠。工廠里條件比較差，輪轉(zhuǎn)機(jī)噪聲很大，紙屑彌漫，油墨味很嗆人。胡煒全然不顧這些，來回在印刷車間巡查，仔細(xì)查看了印報(bào)的全過程，并和當(dāng)班工人、車間領(lǐng)導(dǎo)談話，初步了解了一些情況?；氐睫k公室，胡煒認(rèn)為要徹底查清問題，必須依靠解放軍報(bào)社自己的力量。于是，4月16日，我們向解放軍報(bào)社黨委及其印刷廠黨委傳達(dá)了“兩個(gè)批示”精神，并同報(bào)社黨委研究成立了調(diào)查組，以軍報(bào)為主，我們派人配合調(diào)查。

為了弄清真相，胡煒要求我和工作人員，在調(diào)查中一定要實(shí)事求是，不要被“嚴(yán)重政治事故”幾個(gè)字束縛，先入為主搞調(diào)查。要深入到印刷廠，讓當(dāng)班工人認(rèn)真回憶印報(bào)經(jīng)過。然后，胡煒讓我?guī)еぷ魅藛T，到人民日?qǐng)?bào)社印刷廠走訪老工人，請(qǐng)教相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)和操作程序。在反復(fù)聽取我們匯報(bào)、反復(fù)研究之后，胡煒認(rèn)定：這件事不是政治事故，而是責(zé)任事故，是當(dāng)班工人在印刷機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，按操作程序往外掐報(bào)時(shí)漏掐了一沓，從而讓這8張白頁報(bào)夾在好報(bào)紙中，流出了印刷廠，通過郵局又投遞到了讀者手中。

解放軍報(bào)社黨委同意我們的調(diào)查結(jié)論，并向周總理和江青寫了報(bào)告。

胡煒親自參與調(diào)查，確保了調(diào)查結(jié)論的準(zhǔn)確性和公正性，使解放軍報(bào)社避免了一場(chǎng)災(zāi)難。

通過這件事，我發(fā)現(xiàn)胡煒作風(fēng)樸素，撲下身子干實(shí)事，確實(shí)了不起。

公道正派，堅(jiān)持實(shí)事求是，堪稱楷模

堅(jiān)持實(shí)事求是，是胡煒一個(gè)非?？少F的品格。

1974年，軍委領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常利用我們寫的《情況反映》，在開會(huì)時(shí)作為發(fā)言、作指示的素材。因此，胡煒要求全體工作人員一定要特別注意如實(shí)地向上反映情況。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要重視情況的真實(shí)性和準(zhǔn)確性，避免片面性和模糊性，在寫情況報(bào)告和簡(jiǎn)報(bào)時(shí)要慎重，哪些不可以上報(bào)，哪些需要核實(shí)后才可以上報(bào)，都要反復(fù)斟酌。特別是反映群眾對(duì)大單位主要領(lǐng)導(dǎo)人的意見時(shí)，更要慎重，避免用《情況反映》來批評(píng)、斥責(zé)大單位的領(lǐng)導(dǎo)人。辦理軍委和中央領(lǐng)導(dǎo)在群眾來信上的批示時(shí)，我們也特別重視查明實(shí)際情況。

在胡煒的帶領(lǐng)下，我們辦每件事都堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，辦每件事都講究公道正派。當(dāng)時(shí)，我們辦的每件事都受到軍委領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

1974年，我們根據(jù)葉副主席和軍委六人小組的指示，辦的最大的一件事，就是籌建解放軍報(bào)社臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組。

3月11日，軍委六人小組在三座門聽取解放軍報(bào)社關(guān)于運(yùn)動(dòng)情況的匯報(bào)時(shí)，張春橋要求：“從明天起，軍報(bào)不要編自己的稿子了，用新華社的新聞稿，集中力量搞運(yùn)動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)，軍委六人小組其他領(lǐng)導(dǎo)未表示不同意見。第二天，解放軍報(bào)社便只用新華社的稿子，自己暫不編稿了。軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)班子從此便處于癱瘓狀態(tài)。

5月，我們將解放軍報(bào)社的情況和廣大指戰(zhàn)員強(qiáng)烈要求軍報(bào)多發(fā)表部隊(duì)稿件的愿望，向軍委六人小組作了匯報(bào)。葉副主席要求我們：“再摸摸情況，看軍報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)和群眾對(duì)現(xiàn)班子是什么態(tài)度，用什么辦法能把軍報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)班子搞好?！焙鸁樧屛?guī)ьI(lǐng)工作人員，深入到軍報(bào)編輯部、工廠，分別找編輯、記者、工人、中層干部、社領(lǐng)導(dǎo)談話，了解相關(guān)情況。

6月初，我們把軍報(bào)的情況再次向葉副主席和軍委六人小組作了匯報(bào)。6月10日，軍委領(lǐng)導(dǎo)決定：由我們幫助籌建一個(gè)5～7人的解放軍報(bào)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，以便領(lǐng)導(dǎo)軍報(bào)的運(yùn)動(dòng)和工作，并要我們根據(jù)群眾推薦人選的意見，提出臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組成員名單。

接受任務(wù)后，在我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組碰頭會(huì)上，胡煒多次強(qiáng)調(diào)：搞班子一定要選對(duì)人，要充分發(fā)揚(yáng)民主。工作人員下去聽群眾意見時(shí)，不能帶框框、有偏見，要多聽不同意見，要重視少數(shù)人的意見。

遵照胡煒的指示，我?guī)ьI(lǐng)工作人員到報(bào)社深入調(diào)查、摸底。

為了充分發(fā)動(dòng)群眾，6月11日，胡煒和我到報(bào)社向群眾傳達(dá)了軍委領(lǐng)導(dǎo)的指示，公布了人選條件，并找社領(lǐng)導(dǎo)、中層干部、各支部書記、工廠及報(bào)社黨委成員進(jìn)行了座談。

經(jīng)過報(bào)社群眾反復(fù)討論、投票推選，終于選出了進(jìn)班子的人員名單。隨后，我們把得票較多的10余人張榜公布，讓大家進(jìn)一步討論。討論時(shí)，我們的工作人員又到群眾中搜集意見。根據(jù)大多數(shù)人的意見，我們反復(fù)研究提出了一個(gè)7人名單，包括軍報(bào)原領(lǐng)導(dǎo)、中層干部和群眾代表。

對(duì)于軍報(bào)原領(lǐng)導(dǎo)華楠，報(bào)社多數(shù)人認(rèn)為其領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)不力，身體也不好。其中有些人不傾向華楠再當(dāng)一把手，要求軍委從全軍選調(diào)新人。我們向軍委六人小組匯報(bào)時(shí)，鄧小平說：“不要總是從外面調(diào)人?！蓖鹾槲恼f：“那就還是讓華楠當(dāng)吧，在新疆讀書班我們認(rèn)識(shí)。不過，他身體不大好，將來需要有個(gè)替補(bǔ)的。”當(dāng)時(shí)，華楠在301醫(yī)院休養(yǎng)。胡煒讓我找華楠聽聽他的意見。在301醫(yī)院病房，我同華楠談了許久。他以沉痛的心情，檢討了自己多年來曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。聽說王洪文提名讓他當(dāng)軍報(bào)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組的一把手，華楠信心頓增，反復(fù)表示：“不辜負(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)的期望?！?/p>

1974年，作者與胡煒 （左）在軍委機(jī)關(guān)三座門合影

那么，如何看待華楠這個(gè)人呢？胡煒和我交換意見時(shí)說：華楠有領(lǐng)導(dǎo)能力和辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，年輕時(shí)就主編《八一》雜志，文字水平也較好。如果軍委重新任命他為一把手，我相信他會(huì)努力把工作做好的。

我完全同意胡煒的看法。于是，我們把7人名單報(bào)給了葉副主席，他對(duì)此給予了肯定。在我們寫的《情況反映》上，葉副主席批示：“我看七人小組可以了，以后在實(shí)踐中充實(shí)。”

7月1日下午，在軍委六人小組會(huì)議上，我們匯報(bào)了籌建工作過程和7位臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組成員的簡(jiǎn)歷及現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。葉副主席很滿意，當(dāng)即指示說：“這個(gè)組成名單要以軍委的名義報(bào)毛主席、黨中央批準(zhǔn)。你們現(xiàn)在就把報(bào)告寫好?！?/p>

事情進(jìn)展得十分順利。胡煒對(duì)我說：“小張，你馬上起草！”我便現(xiàn)場(chǎng)揮筆，寫出后交給胡煒。胡煒略加修改，立即送葉副主席及其他軍委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)傳閱、畫圈。

8月11日，我們得知關(guān)于軍報(bào)班子的問題，中央政治局已討論，并得知毛主席圈閱了關(guān)于成立解放軍報(bào)社臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組的軍委9號(hào)文件。

8月16日下午，軍委六人小組接見了解放軍報(bào)社臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組全體成員。

8月19日下午，胡煒和我來到解放軍報(bào)社，找原社領(lǐng)導(dǎo)干部談話，向他們傳達(dá)中央、軍委對(duì)報(bào)社臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組的指示精神。希望他們?cè)谛掳嘧拥念I(lǐng)導(dǎo)下，做好分配給自己的工作。

8月20日下午，解放軍報(bào)社召開全體人員大會(huì)。胡煒在會(huì)上宣讀了軍委9號(hào)文件，臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組的一位負(fù)責(zé)人傳達(dá)了軍委領(lǐng)導(dǎo)人16日下午接見時(shí)的指示精神，臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組的其他成員都分別講話、表態(tài)，并對(duì)報(bào)社的學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、工作進(jìn)行了部署。從此，解放軍報(bào)社恢復(fù)編發(fā)稿件，揭批查運(yùn)動(dòng)也有序地開展起來。

通過籌建軍報(bào)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，我發(fā)現(xiàn)胡煒很善于處理兩種不同觀點(diǎn)群眾間的矛盾，對(duì)人對(duì)事都能做到公平、公正，一碗水端得很平。

胡煒的政治水平，在這件事上又一次大放光彩。

政治堅(jiān)定，執(zhí)行葉帥指示毫不含糊

1974年，雖然中央文件和報(bào)刊上都用“批林批孔”運(yùn)動(dòng)這個(gè)提法，但就軍委直屬各大單位來說，由于葉副主席牢牢把握著大方向，運(yùn)動(dòng)從一開始就是圍繞著“批林”和清查與林彪陰謀活動(dòng)有牽連的人和事展開的。在軍委六人小組會(huì)議上，葉副主席從不安排討論“批孔”的問題，總是緊緊抓住深入清查、掌握清查政策、解放受審查人員、調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)不得力的班子等問題召開會(huì)議，部署工作。

胡煒對(duì)葉副主席十分尊重，帶領(lǐng)我們小班子全體人員，時(shí)時(shí)事事都堅(jiān)決按照葉副主席的指示和批示辦，政治上很過硬。平時(shí)，葉副主席每次給胡煒打電話作指示時(shí)，他都立即記錄下來，并用最快的速度向我們傳達(dá)；對(duì)葉副主席的每一個(gè)批示，他都組織我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組成員反復(fù)研究，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)意圖，然后立即安排人辦理，一點(diǎn)也不拖延。軍委六人小組會(huì)議上議定的事情，辦理中遇到新情況，胡煒會(huì)隨時(shí)請(qǐng)示葉副主席；辦理完畢，必定向葉副主席報(bào)告。

“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開始后，中共中央副主席、總政治部主任李德生在總政系統(tǒng)受到揭發(fā)批判。當(dāng)時(shí)有一件與李德生有關(guān)的事，胡煒處理得很到位，讓我終生難忘。

1974年2月底，從北京軍區(qū)調(diào)來一位曾任《解放軍報(bào)》政工組負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)干部，給江青和葉副主席寫了一封信，揭發(fā)李德生阻撓解放《解放軍報(bào)》原副總編張秋橋。張秋橋是時(shí)任中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理張春橋的胞弟。對(duì)這封揭發(fā)信，葉副主席作了批示：“擬請(qǐng)胡煒同志調(diào)查，提議報(bào)批?！?月1日，江青在這封信上也作了批示。

這個(gè)批件轉(zhuǎn)給我們小班子后，胡煒組織我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組于3月5日晚進(jìn)行了研究。大家認(rèn)為：江的批示好辦，把張秋橋的檢討件找出送去就是了。至于葉副主席的批示如何辦理，還需要再請(qǐng)示他一次。于是，當(dāng)天晚上胡煒便讓我執(zhí)筆給葉副主席寫了一份報(bào)告，說明：江青要查張秋橋的檢討件，此件現(xiàn)存總政干部部，要有葉副主席的批示才能取出送江處。葉副主席收到我們這個(gè)報(bào)告后，批示：“請(qǐng)魏伯亭同志批發(fā)?！笨傉敝魅挝翰づ荆骸罢?qǐng)按葉副主席批示辦?！庇辛诉@兩個(gè)批示，我們派人從總政干部部順利調(diào)出張秋橋的材料，3月27日?qǐng)?bào)送江青處。

3月30日，胡煒和我去葉副主席處作了匯報(bào)。胡煒向葉副主席報(bào)告說：關(guān)于軍報(bào)一位部門領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)李德生同志阻撓解放張秋橋一事，目前我們的工作同志不便直接調(diào)查，看看總政機(jī)關(guān)揭發(fā)的情況如何，再向您報(bào)告。聽了胡煒的口頭匯報(bào)，葉副主席表示同意。當(dāng)晚，葉副主席留我們?cè)谒铱戳艘粓?chǎng)電影。

1974年，胡煒政治上的堅(jiān)定性還表現(xiàn)在：凡軍委六人小組沒有決定、葉副主席沒有指示的事項(xiàng)，從不予考慮。2月上旬，軍委六人小組聽取總政情況匯報(bào)時(shí)，張春橋提出：要考慮在總政成立一個(gè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組。我們?cè)跁?huì)上聽到了張春橋這句話，但葉副主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人均未表態(tài)，會(huì)后我們便根本未予考慮。3月5日，江青在空軍大院召集駐京軍隊(duì)一些文藝單位的負(fù)責(zé)人開會(huì)，發(fā)表了臭名昭著的“放火燒荒”的講話。我們到空軍了解情況的人，聽到一些講話的內(nèi)容，回來向我們幾個(gè)牽頭人作了匯報(bào)，請(qǐng)示是否寫《情況反映》。研究這個(gè)問題時(shí)，胡煒說：“葉副主席沒有給我們布置過搜集中央領(lǐng)導(dǎo)同志講話的任務(wù)，因此我們既不了解、搜集、反映這方面的情況，也不內(nèi)部傳達(dá)。”

由于胡煒對(duì)葉副主席十分尊重、負(fù)責(zé)，所以他對(duì)胡煒信任有加。黨中央、毛主席有最新指示但不能馬上公開時(shí)，葉副主席總要給胡煒通氣，讓他及時(shí)了解中央意圖，把工作做好；遇有重要絕密文電稿的起草工作，葉副主席就把胡煒單獨(dú)召到家中，由他口授，胡煒執(zhí)筆。1974年5月10日，葉副主席就特意召見胡煒（胡讓我隨往）到他的住地，讓我們代中央軍委起草一份發(fā)給廣州軍區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)人的電報(bào)。寫完電報(bào)，葉副主席說：“主席前幾天接見桑戈?duì)柨偨y(tǒng)后和先念、洪文同志有重要談話。主席說‘無產(chǎn)階級(jí)文化大革命已經(jīng)8年，還是以安定團(tuán)結(jié)為好’。你們要好好領(lǐng)會(huì)主席的這一段最新指示喲?！?月30日下午，葉副主席又一次在住地召見胡煒，講了關(guān)于毛主席圈閱的中央17號(hào)文件的情況，要胡煒加深理解中央精神。17號(hào)文件于5月18日剛剛印發(fā)全黨，尚未傳達(dá)到基層。葉副主席要求胡煒帶領(lǐng)小班子全體人員盡快了解、掌握軍委直屬各大單位傳達(dá)、學(xué)習(xí)、貫徹中央17號(hào)文件的情況和出現(xiàn)的問題；同時(shí)研究一下各大單位的領(lǐng)導(dǎo)班子，包括二級(jí)部的班子。這天，我和王夢(mèng)華也隨胡煒一起參加了召見，聽到葉副主席傳達(dá)中央的最新精神。

葉副主席對(duì)胡煒的工作大加贊賞。1974年小班子的工作快要結(jié)束前，葉副主席在公開場(chǎng)合，當(dāng)著許多軍委領(lǐng)導(dǎo)和總參領(lǐng)導(dǎo)的面，連著兩次表揚(yáng)胡煒。一次是11月6日晚，在三座門軍委六人小組會(huì)議上，葉副主席說：“你們這個(gè)班子軍委領(lǐng)導(dǎo)同志比較滿意，工作抓得是緊的?！?2月9日，在京西賓館召開的總參黨委擴(kuò)大會(huì)議上，葉副主席作總結(jié)發(fā)言時(shí)說：“胡煒?biāo)麄冞@個(gè)小班子的工作，中央、軍委的領(lǐng)導(dǎo)同志是滿意的，他們這個(gè)班子的工作是好的，有成績(jī)?！?/p>

葉副主席對(duì)胡煒、王夢(mèng)華及我，都很信任。1974年12月上旬，胡煒由蘭州軍區(qū)副司令員調(diào)任副總參謀長(zhǎng)。1975年1月24日，葉副主席要胡煒找我談話，希望我不要回北京軍區(qū)了，留在軍委辦公廳工作。胡煒說：“葉副主席很欣賞你，你留下來協(xié)助我工作吧?！蔽疑钪约嘿Y歷、能力都不夠，便向胡煒表示：感謝葉副主席的關(guān)懷，感謝老首長(zhǎng)的厚愛。我覺得自己在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作仍不太適應(yīng)，還是回北京軍區(qū)機(jī)關(guān)做新聞工作好些。我們小班子的另一位牽頭人王夢(mèng)華，經(jīng)葉副主席同意，總參把她安排到軍委辦公廳三座門服務(wù)處當(dāng)副政委。

葉副主席對(duì)與胡煒搭班子的王夢(mèng)華和我，也給予了很高的政治待遇。1974年9月30日，周總理抱病在人民大會(huì)堂舉辦最后一次國(guó)慶宴會(huì)時(shí)，葉副主席安排軍隊(duì)一大批高級(jí)將領(lǐng)出席國(guó)慶招待會(huì)，同時(shí)也讓中央辦公廳給王夢(mèng)華和我發(fā)了邀請(qǐng)。我被安排在人民大會(huì)堂第2區(qū)第220號(hào)桌，與毛主席的女兒李敏坐在一起。第二天，新華社在報(bào)道出席國(guó)慶宴會(huì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各界人士時(shí)，王夢(mèng)華和我的名字列在解放軍駐京各大單位負(fù)責(zé)人行列之中。平時(shí)，葉副主席還經(jīng)常在周末邀請(qǐng)胡煒、王夢(mèng)華和我，到他的住地看電影。也曾單獨(dú)把我一個(gè)人叫到住地，起草過一份絕密電報(bào)。那天中午，葉副主席還留我與他同桌吃飯。葉副主席不斷夾菜給我，我心里特別溫暖。

嚴(yán)于律己，不計(jì)個(gè)人名利，胸懷坦蕩

與胡煒一起工作，他留給我另一個(gè)最深刻的印象是，作為一個(gè)大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、高級(jí)軍事首長(zhǎng)，對(duì)自己在各方面都要求特別嚴(yán)格。

不貪圖享受，個(gè)人生活十分儉樸

1974年，胡煒住在三座門招待處，簡(jiǎn)樸的臥室兼辦公室，室內(nèi)除從陜西帶來的幾箱書外，什么擺件、裝飾品都沒有。吃飯?jiān)谡写幋笫程?，與全體工作人員吃一個(gè)伙食標(biāo)準(zhǔn)。有一天，我陪他到下面去，回來時(shí)已過了吃午飯時(shí)間。胡煒為了不給食堂添麻煩，提議在街上隨便找個(gè)小店，吃一碗面條就行了。我趕緊從西單大街路東找了一個(gè)小吃店。吉姆車停在這家小店門口十分顯眼，我真擔(dān)心首長(zhǎng)的安全。下了車一進(jìn)小店門，胡煒摘下軍帽，往小凳子上一扔，說：“用它給咱們占座，你和我一塊去端飯?！碑?dāng)時(shí)，我想攔他，他掙脫我走向打飯口；我想喊他，又怕一叫“胡副司令”，引起飯店里其他客人的注意，只好聽他的。

由于小班子人少事多，我們的工作量非常大，加之要與習(xí)慣夜間辦公的中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)的工作時(shí)間相一致，小工作班子全體人員每天吃4頓飯，工作到晚上12點(diǎn)后吃一次夜宵，隨后繼續(xù)工作到凌晨3點(diǎn)。胡煒年過半百，在一年的時(shí)間里，天天和我們年輕人一塊兒開夜車，十分勞累。星期天，工作人員放假回家，胡煒的家未從西安搬來，就和幾名值班人員一起守在三座門。說是休息一天，其實(shí)仍有工作干——常常有大單位的領(lǐng)導(dǎo)，趁星期天登門找胡煒反映情況，要求解決問題。

不知苦和累，干工作舍得拼老命

1974年，我們的工作任務(wù)非常繁重，胡煒每天休息不到6小時(shí)。我們都勸他注意身體，他總是說：“我身體好，扛得??！”小班子工作結(jié)束回到北京軍區(qū)后，我常抽空看望胡煒老首長(zhǎng)。他在唐山大地震發(fā)生后，仍像以前那樣拼命工作。當(dāng)時(shí)，中央成立抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)中央抗震救災(zāi)辦公室。1976年7月28日晚，中央抽調(diào)軍委辦公廳主任胡煒和國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)吳慶彤一起，負(fù)責(zé)中央抗震救災(zāi)辦公室的工作。他們集中住在人民大會(huì)堂辦公，負(fù)責(zé)軍、地抗震救災(zāi)事宜。胡煒當(dāng)時(shí)肩上的擔(dān)子非常重。

為了抗震救災(zāi)，胡煒一心一意干工作，在兩個(gè)多月的時(shí)間里幾乎沒回過家。他的家當(dāng)時(shí)在北京南池子街南口，與人民大會(huì)堂僅隔著天安門廣場(chǎng)。唐山抗震救災(zāi)工作完成后，胡煒接著又負(fù)責(zé)毛主席逝世后吊唁群眾的組織工作。在短短的幾天時(shí)間里，各省市和軍隊(duì)系統(tǒng)方方面面的人，都要妥善安排參加在天安門廣場(chǎng)舉行的特大型吊唁活動(dòng)，協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)、組織工作非常繁雜。胡煒在工作崗位上一干就是十五六個(gè)小時(shí)，根本顧不上吃飯、睡覺，天天用大量吸煙的方式消除疲勞，提精神。他那時(shí)總是拼著老命干工作，我佩服得五體投地。

不搞特殊化，對(duì)家屬和身邊工作人員的要求近乎苛刻

胡煒的夫人吳旸原在第21軍工作，毛主席講了“不要讓首長(zhǎng)夫人當(dāng)自己的秘書”后，胡煒立即動(dòng)員吳旸脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方。1974年夏，吳旸帶著孩子從西安來北京休探親假，住在三座門。住了沒幾天，胡煒說工作太忙，硬是打發(fā)夫人和孩子提前返回西安。當(dāng)時(shí)，我十分不理解。事后我聽吳旸講，她和胡煒是1953年參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)前夕結(jié)的婚。從那時(shí)起，他們兩口子基本上是聚少離多。她的工作生活，都是按照黨的需要，由胡煒安排的。因此，只要黨有號(hào)召，她的工作生活就要“跟上黨的部署”。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們奔赴戰(zhàn)火紛飛的朝鮮。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，彭德懷司令員號(hào)召志愿軍女戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)，胡煒便讓吳旸回國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)到了上海人民藝術(shù)劇院。

1956年，為了實(shí)現(xiàn)“一五”計(jì)劃，需要培養(yǎng)大批建設(shè)人才，國(guó)務(wù)院號(hào)召地方干部考大學(xué)。吳旸考上了北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后在國(guó)家外文局中國(guó)文學(xué)雜志社任編輯。其間，胡煒和第21軍繼續(xù)在朝鮮幫助朝鮮人民搞重建工作。1958年，第21軍從朝鮮回國(guó)駐太原，他們兩口子仍然分居兩地。1962年，組織上為了解決他們兩地分居問題，把吳旸調(diào)到太原工作，他們這才算有了個(gè)安穩(wěn)的家。1963年，黨中央開展農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)，胡煒鼓勵(lì)吳旸走出機(jī)關(guān)大樓，到農(nóng)村去參加“四清”運(yùn)動(dòng)。吳旸丟下剛出生3個(gè)月的女兒，就跟隨單位的“四清”工作隊(duì)去了呂梁山，在離石縣和平遙縣農(nóng)村一干就是兩年。吳旸結(jié)束“四清”工作回到家，胡煒又帶上第21軍的同志到原平縣搞“四清”運(yùn)動(dòng)去了。胡煒就是這樣，總是讓家屬服從黨的需要。

在胡煒的嚴(yán)格要求下，他的夫人和子女都很優(yōu)秀。吳旸從一名普通編輯做起，1986年擔(dān)任中國(guó)文學(xué)雜志社副總編，負(fù)責(zé)向國(guó)外宣傳中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品。1993年，因吳旸“為發(fā)展我國(guó)對(duì)外書刊宣傳事業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)”，國(guó)務(wù)院特發(fā)給她政府特殊津貼，并頒發(fā)了證書。

胡煒對(duì)身邊工作人員要求嚴(yán)格，從對(duì)警衛(wèi)員安排工作一事上，就可以反映出來。1974年，胡煒的警衛(wèi)員是孫傳慧。胡煒任軍委辦公廳主任后，小孫想到軍委辦公廳警衛(wèi)處工作。胡煒便找小孫談心，啟發(fā)小孫說：“在哪里都是干革命，要進(jìn)步快最好是下基層。回原部隊(duì)從排長(zhǎng)當(dāng)起，堅(jiān)持磨練，多吃苦，對(duì)青年人有好處。北京大機(jī)關(guān)雖然舒服些，但不利于成長(zhǎng)，不利于提高，進(jìn)步慢?！毙O跟隨首長(zhǎng)多年，了解首長(zhǎng)的脾氣。聽了胡煒語重心長(zhǎng)的勸導(dǎo)后，愉快地回到原部隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)，不幾年就當(dāng)了營(yíng)教導(dǎo)員。后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，干得很出色。

不文過飾非，對(duì)工作中發(fā)生的小失誤，總是襟懷坦蕩地承認(rèn)、檢討并迅速改正

1974年3月下旬，葉副主席給胡煒打電話，要他多關(guān)注總參二部的運(yùn)動(dòng)情況。葉副主席還讓秘書給胡煒介紹二部的情況。有一天，胡煒帶著葉副主席的指令來到總參二部和群眾座談，聽取意見。二部群眾對(duì)黨委意見很大，說黨委不按軍委的指示精神辦事，定了條條框框，限制群眾運(yùn)動(dòng)。胡煒插話時(shí)，說了一句：“黨委不按軍委的指示辦事，就不要完全依靠黨委?！苯Y(jié)果，二部群眾就把胡煒這句話當(dāng)成“指示”傳播。二部某局的同志未報(bào)告部黨委，即自行開會(huì)批判局領(lǐng)導(dǎo)。顯然，胡煒這句話帶來了不良后果。他迅速意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，立即告訴二部楊銀聲政委，收回了自己說的話。

2016年，作者 （左）到家中看望老領(lǐng)導(dǎo)胡煒少將 （中）

4月1日，胡煒向葉副主席寫了書面檢討，承認(rèn)這是自己不謹(jǐn)慎、違犯軍委規(guī)定隨便說話造成的。隨后，二部黨委寫了一份成立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組的報(bào)告，報(bào)葉副主席和總參黨委。葉副主席批示：“胡煒同志提出意見報(bào)批?！焙鸁樋紤]成立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組不利于黨委領(lǐng)導(dǎo)，而且兩者的關(guān)系也不好處，乃提出增加些局級(jí)干部為黨委委員以此來加強(qiáng)黨委領(lǐng)導(dǎo)，并吸收兩名群眾代表參加黨委以加強(qiáng)對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)。他的意見報(bào)總參黨委同意后，上報(bào)葉副主席，得到批準(zhǔn)。這說明，運(yùn)動(dòng)中要加強(qiáng)黨委的領(lǐng)導(dǎo)，這在胡煒的思想上是十分明確和堅(jiān)定的。那天的插話，雖屬于口誤，但胡煒當(dāng)成大事，處處檢討。在我們四人領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上，他還向我們兩個(gè)年輕人檢討過呢。

這件事雖發(fā)生在幾十年前，但胡煒卻從未忘掉。2004年，他寫回憶1974年在軍委工作的文章時(shí)，還把這個(gè)錯(cuò)誤寫了進(jìn)去，并印成書公開發(fā)行。

愛護(hù)部屬，不忘言傳身教，幫、帶新人

1967年，胡煒任第21軍軍長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)陜西的“三支兩軍”工作；我剛剛?cè)胛閮赡?，是一個(gè)年僅22歲的小兵。那時(shí)，我是北京軍區(qū)工程兵第四工區(qū)宣傳科的報(bào)道員，正在河北萬全縣“支左”辦公室搞報(bào)道。1974年，能和胡煒一起來到中央軍委幫助工作，并在一個(gè)班子里朝夕相處，我深感榮幸。

在我們共事的一年中，胡煒對(duì)王夢(mèng)華和我十分關(guān)心愛護(hù)，并言傳身教，使我們逐漸適應(yīng)了在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，學(xué)會(huì)了許多分析、處理復(fù)雜情況的方法、步驟和思考問題的方式，也學(xué)習(xí)了不少做人的道理。

我寫東西寫得快一些，但有時(shí)用詞缺乏分寸感。胡煒審閱或修改我起草的文稿時(shí)，常批這樣一句話：“我改的幾處，請(qǐng)小張?jiān)僮屑?xì)看看。要恰如其分，不能說過頭話。”我知道，這是老首長(zhǎng)在點(diǎn)化我、教導(dǎo)我，心里充滿感激。

剛到軍委機(jī)關(guān)，每晚聽工作人員匯報(bào)時(shí)，我不愛做筆記，那是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)有專門作記錄的秘書。而胡煒總是邊聽邊記。一次，我從關(guān)心首長(zhǎng)的角度勸他：“有秘書記，您少記點(diǎn)，別太累了?！焙鸁樥f：“記錄可以加深印象，事后查閱也方便。你們年輕人要養(yǎng)成這種習(xí)慣?！痹诤鸁樀闹更c(diǎn)下，1974年到軍委幫助工作結(jié)束時(shí)，我記了整整8本筆記。平時(shí)，這些筆記在研究工作時(shí)用處很大；今天，它又成了我寫這篇文章的最佳史料。

最令我難忘的是，1974年9月的一天，葉副主席找到胡煒，要我們給毛主席寫一份報(bào)告，內(nèi)容是把軍委直屬的總參、總政、總后、空軍、海軍及軍事科學(xué)院等10多個(gè)大單位深入清查與林彪反黨集團(tuán)陰謀活動(dòng)有牽連的人和事的運(yùn)動(dòng)情況，報(bào)告給毛主席。葉副主席要求，報(bào)告的文字不要超過800字，太長(zhǎng)了主席看起來累。

在幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員中，我最年輕，又是記者出身，算是個(gè)筆桿子，平時(shí)工作人員起草的《情況反映》多數(shù)由我修改。給毛主席寫這份報(bào)告，胡煒讓我當(dāng)主筆。時(shí)間緊，任務(wù)重，壓力大，但我樂意干，因?yàn)檫@是我到軍委機(jī)關(guān)幫助工作以來，直接給毛主席寫的第一份報(bào)告。

報(bào)告的素材不用搜集，9個(gè)月來，我們給軍委六人小組的匯報(bào)提綱及《情況反映》多數(shù)都經(jīng)過我的手，每個(gè)單位的情況，凡是大事全在我腦子里記著。因此，寫起來很順手，僅用兩個(gè)多小時(shí)，我就把報(bào)告的整體框架搭起來了；再用了兩個(gè)多小時(shí)，我便把報(bào)告的草稿寫了出來。但文字太長(zhǎng)，2000多字，大大超過了800字。我只能重新構(gòu)思，重新寫。5天里，我一連寫了4份草稿，雖然文字都控制在800字左右，但內(nèi)容太簡(jiǎn)單空洞。

我苦思冥想了幾個(gè)晚上，想不出高招來，便向胡煒請(qǐng)教，希望他能啟發(fā)啟發(fā)我。胡煒長(zhǎng)期擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻有親手寫報(bào)告的習(xí)慣，平時(shí)很少由秘書代勞。聽了我的敘述，他說：“小張啊，你可不可以把一篇文章當(dāng)成幾篇文章來作，就是有一個(gè)主報(bào)告，再有若干個(gè)副報(bào)告，主報(bào)告嚴(yán)格掌握字?jǐn)?shù)，不超過800字，副報(bào)告不計(jì)較字?jǐn)?shù)多少，但要突出典型事例。這樣報(bào)到主席那里，主席有興趣時(shí)可以翻看幾個(gè)副報(bào)告，主副搭配，這個(gè)報(bào)告留給主席的印象可能就深刻了?！?/p>

聽了胡煒的建議，我茅塞頓開。胡煒說的副報(bào)告，其實(shí)就是報(bào)告的后面有若干附件，供領(lǐng)導(dǎo)參閱。

按照胡煒的意見，我又一次把由我任主筆、寫給毛主席的報(bào)告草稿，作了調(diào)整、修改，經(jīng)胡煒和總政一名大手筆修改并定稿后，送呈葉副主席轉(zhuǎn)毛主席。葉副主席對(duì)這份報(bào)告比較滿意。有一天晚上，葉副主席又一次通知胡煒和我到他家里看電影時(shí)，問胡煒：“你們給主席寫的報(bào)告很好，誰寫的？”胡煒指著我說：“小張?！蔽也桓邑澒榧河?，趕緊搶著說：“是胡副司令給我出的思路！”

45年過去了，每當(dāng)回憶起與胡煒老首長(zhǎng)共同在葉副主席身邊工作的一幕幕往事，我就心潮澎湃，感慨萬千。應(yīng)該說，那是幸運(yùn)、榮耀的一年。這一年的工作結(jié)束后，我雖然不再和胡煒老首長(zhǎng)一起工作了，但在以后幾十年的來往中，我對(duì)老首長(zhǎng)的崇敬卻與日俱增。