六月

5年前，一場(chǎng)變故使小宗陽(yáng)的母親牛雪成了植物人。在同齡孩子享受母愛(ài)的時(shí)候，年僅3歲的小宗陽(yáng)只能趴在媽媽耳邊不停地呼喚媽媽歸來(lái)。

兩年后，牛雪醒了。然而，由于腦部受到重創(chuàng)，她幾乎喪失了一切記憶，智力倒退到一歲兒童水平。不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路，不認(rèn)得字，甚至連家人、桌椅板凳都認(rèn)不全。

5歲的小宗陽(yáng)開(kāi)始教媽媽認(rèn)字，學(xué)拼音，把著媽媽的手寫名字，督促媽媽做康復(fù)訓(xùn)練。那個(gè)依賴媽媽認(rèn)知世界的孩子竟成了媽媽的“老師”。

如今，小宗陽(yáng)的媽媽認(rèn)全了10以內(nèi)的數(shù)字，還會(huì)背誦4首唐詩(shī)，可以算是接近幼兒園小班的水平了。小宗陽(yáng)說(shuō)，以后他會(huì)上初中、高中、大學(xué)，他要讓媽媽和他一樣年年都“升級(jí)”……

一場(chǎng)變故，媽媽成了植物人

2013年7月2日，河南刮大風(fēng)。小宗陽(yáng)的母親牛雪出門取貨時(shí)，不慎被一扇刮倒的大鐵門砸中了腦袋，當(dāng)場(chǎng)昏迷不醒。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的全力搶救，牛雪的命是保住了，卻成了植物人，什么時(shí)候能醒沒(méi)人知道。為了償還妻子的巨額醫(yī)療費(fèi)，牛雪的丈夫在妻子病情穩(wěn)定后，無(wú)奈外出打工，留下陳守昌老兩口照顧妻兒。

因?yàn)榕Ｑ┑牟](méi)有更有效的治療方法，醫(yī)院提議陳守昌把兒媳帶回家休養(yǎng)。出院那天，醫(yī)生叮囑陳守昌要跟病人多交流，勤按摩，陪同在一旁的小宗陽(yáng)悄悄把醫(yī)生的話記在了心里?；丶液?，小宗陽(yáng)整天圍在媽媽身邊打轉(zhuǎn)，像只百靈鳥(niǎo)嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停?！皨寢專研??！薄皨寢?，我是宗陽(yáng)，你快看看我啊?！薄皨寢?，我要去上學(xué)啦，你快起來(lái)吧。”……從短短的疊字到成段的句子，小宗陽(yáng)會(huì)說(shuō)的話越來(lái)越多，而牛雪仍昏睡不醒。

2014年9月，4歲的小宗陽(yáng)上了幼兒園。每天放學(xué)回家，第一件事就是去看看媽媽。有一天，宗陽(yáng)特別反常，回家后沒(méi)去看媽媽，自己去了趟洗手間就一直躲在房間里沒(méi)出來(lái)。奶奶覺(jué)出不對(duì)勁，跟進(jìn)房間，卻看到小宗陽(yáng)正躺在床上默默地流眼淚?！白陉?yáng)，你這是咋啦？”奶奶心疼地問(wèn)。奶奶一問(wèn)，小宗陽(yáng)更傷心了，抽抽噎噎的大哭起來(lái)。原來(lái)，小宗陽(yáng)今天肚子特別不舒服，但是為了不讓家人分神照顧自己，小宗陽(yáng)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，自己跑進(jìn)廁所扒著馬桶吐，吐完沖干凈馬桶，又默默回到房間躺下。小孫子的懂事，讓奶奶的心針扎似的疼：“你生病了，咋不說(shuō)呢！病壞了可咋整咧？”小宗陽(yáng)一下坐起來(lái)，抱住奶奶泣不成聲：“奶奶，我難受，想讓媽媽抱抱，人家的孩子生病了都有媽媽抱……”奶奶緊緊抱住孫子，祖孫倆哭成一團(tuán)。不知哭了多久，小宗陽(yáng)才抽噎著問(wèn)奶奶：“奶奶，媽媽到底啥時(shí)候才能好？”奶奶輕拍著小宗陽(yáng)的背，哄他說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，咱們多跟你媽媽說(shuō)說(shuō)話，媽媽就能醒了?！毙∽陉?yáng)乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那之后，小宗陽(yáng)更加賣力地和媽媽交流。

>>小宗陽(yáng)在洗碗 作者供圖

>>小宗陽(yáng)在玩滑滑梯 作者供圖

角色互換，娃給媽媽當(dāng)老師

2015年9月的一個(gè)深夜，一家人正準(zhǔn)備休息，陳守昌照例在臨睡前看望牛雪。剛一進(jìn)房間，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，躺在床上的牛雪居然睜眼了！他驚喜地沖屋外大喊：“牛雪醒了！宗陽(yáng)，你媽媽醒了！”宗陽(yáng)從床上一骨碌爬起來(lái)，沖進(jìn)媽媽的房間，興奮地又蹦又叫：“媽媽，媽媽，我是宗陽(yáng)！”宗陽(yáng)原以為媽媽會(huì)一下認(rèn)出他，然后緊緊把他抱在懷里。可是，床上的牛雪除了眼睛睜開(kāi)了，其他的還和植物人時(shí)的狀態(tài)一樣，不會(huì)說(shuō)話甚至也不會(huì)動(dòng)。一家人手忙腳亂地把牛雪送進(jìn)醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后告訴陳守昌，雖然牛雪人醒了，但是嚴(yán)重的腦部創(chuàng)傷不僅讓她記憶幾乎全部喪失，智力也倒退到只有1歲孩子的水平。要想改善病人的狀況，除了要做身體康復(fù)訓(xùn)練，還要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的語(yǔ)言和智力鍛煉刺激智力發(fā)育。

幾個(gè)月的住院治療以后，陳守昌把牛雪接回了家。

每天，陳守昌扶著牛雪，牛雪推著輪椅，在客廳來(lái)回走圈。小宗陽(yáng)看著顫顫巍巍的媽媽，忍不住問(wèn)爺爺：“爺爺，媽媽怎么還不會(huì)走路??？”陳守昌一邊吃力地扶著牛雪，一邊對(duì)孫子說(shuō)：“你小時(shí)候就跟媽媽現(xiàn)在一樣，不會(huì)走路也不會(huì)說(shuō)話，要媽媽一點(diǎn)點(diǎn)教你?，F(xiàn)在媽媽生病了，變成你小時(shí)候的樣子，你要想讓媽媽快點(diǎn)學(xué)會(huì)本領(lǐng)，你就要多教教你媽媽。”陳守昌說(shuō)得認(rèn)真，可他并不真的指望宗陽(yáng)幫忙?？尚∽陉?yáng)卻把這事當(dāng)真了，他昂著小腦袋，一副大包大攬的架勢(shì)，說(shuō)：“好！以后我媽媽是學(xué)生，我給媽媽當(dāng)老師！”

給媽媽當(dāng)老師，小宗陽(yáng)可不是隨便說(shuō)說(shuō)。每天放學(xué)，小宗陽(yáng)都會(huì)把在幼兒園學(xué)到的繪本故事講給媽媽聽(tīng)。小宗陽(yáng)說(shuō)得繪聲繪色，牛雪不知是真的聽(tīng)懂了，還是兒子手舞足蹈的樣子有趣，總是呵呵呵地笑。小宗陽(yáng)最喜歡給媽媽講《小雞卡梅拉》，這本書里說(shuō)的是，小雞卡梅拉和她的兒女們一起歷險(xiǎn)，在困難面前，卡梅拉家族堅(jiān)持不放棄的故事。小宗陽(yáng)覺(jué)得這個(gè)故事太適合媽媽了，每次說(shuō)完，都像小大人一樣對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，小雞們都能堅(jiān)持不放棄，媽媽也要向小雞們學(xué)習(xí)?！薄皢鑶鑶琛！迸Ｑ┖磺宓卣f(shuō)著什么，像在回應(yīng)兒子。

除了繪本故事，只要有空，小宗陽(yáng)就會(huì)在桌子上支起爺爺撿來(lái)的小黑板，用粉筆在黑板上一筆一畫地寫上拼音。拼音不多，可3個(gè)字母足夠媽媽學(xué)上兩個(gè)多星期。小宗陽(yáng)不厭其煩地重復(fù)：“有一點(diǎn)像了，媽媽你再說(shuō)一遍，啊～”小宗陽(yáng)鼓勵(lì)媽媽說(shuō)……一下午的時(shí)間，牛雪在嗯、哈、喝上打轉(zhuǎn)。小宗陽(yáng)想盡了各種辦法，有時(shí)急得蹲在地上直撓頭?？芍边^(guò)后，小宗陽(yáng)還是耐心地一遍又一遍地重復(fù)教著媽媽。

寫字背詩(shī)，最執(zhí)著的小老師

2017年9月，小宗陽(yáng)成為小學(xué)生，學(xué)到的知識(shí)越來(lái)越多，小家伙又萌生起教媽媽寫字的念頭。媽媽的名字“牛雪”是小宗陽(yáng)第一個(gè)要教的?？墒撬麤](méi)想到，光一個(gè)姓氏，媽媽就學(xué)了大半年。

宗陽(yáng)讓爺爺把媽媽推到桌子旁坐好，自己在黑板上寫了一個(gè)大大的“?！?，然后將紙筆遞給媽媽說(shuō)：“媽媽，你照著黑板上的字，在紙上寫一遍。”牛雪明白兒子的意思，可手術(shù)之后，她的身子一直處于半癱瘓狀態(tài)，右手一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。小宗陽(yáng)把筆遞給媽媽，媽媽沒(méi)接住，筆啪的一下掉落在地。小宗陽(yáng)撿起筆，掰開(kāi)媽媽的手，細(xì)心地把筆放在手指之間，又做了一個(gè)握筆的姿勢(shì)說(shuō)：“媽媽，這樣握筆。”牛雪學(xué)著兒子的樣子，可手里的筆似乎格外好動(dòng)。小宗陽(yáng)一次次把筆從媽媽僵硬的手指中抽出來(lái)，又一次次地把筆放回它該在的位置，然后緊緊握住媽媽的手，希望媽媽能記住此刻握筆的感覺(jué)。握筆訓(xùn)練進(jìn)行了一個(gè)星期，媽媽終于學(xué)會(huì)了。

學(xué)會(huì)握筆，小宗陽(yáng)開(kāi)始教媽媽寫字。他坐在媽媽身邊，和媽媽一樣拿著筆，在紙上輕輕地畫出一條流暢的弧線，“媽媽，這叫撇。”牛雪拿筆在紙上大刀闊斧地一畫，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線，從紙的這頭突破到另一頭。“媽媽，寫得短一點(diǎn)，你的太長(zhǎng)了?！毙∽陉?yáng)在媽媽的紙上畫了一個(gè)示范。牛雪看了看兒子畫的線，又畫了一遍，這次畫的雖然不那么長(zhǎng)了，可牛雪掌握不好力氣，薄薄的紙張被她一下劃出了一道大口子。小宗陽(yáng)幫媽媽重新?lián)Q上一張紙，拍了拍媽媽的手，告訴她要輕輕地寫。寫字訓(xùn)練，后來(lái)發(fā)展得更像是一場(chǎng)游戲。小宗陽(yáng)在一旁不厭其煩地重復(fù)要領(lǐng)，媽媽卻興奮得像個(gè)孩子，揮舞著筆胡亂涂鴉。連續(xù)一個(gè)多月，牛字的一撇，媽媽寫得沒(méi)一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。小宗陽(yáng)捧著媽媽亂七八糟的練習(xí)紙，小眉毛擰成一條蚯蚓。一旁的陳守昌把母子倆的舉動(dòng)全看在眼里，他的心里也在打鼓，別說(shuō)是孩子了，即便是大人，教了那么久沒(méi)一點(diǎn)起色也該煩了，宗陽(yáng)這孩子怕是不想教了。陳守昌想給孫子打打氣，可沒(méi)等他開(kāi)口，小宗陽(yáng)又去找媽媽寫字了。

教學(xué)的時(shí)候，小宗陽(yáng)會(huì)變成極有耐心的老師，而媽媽卻會(huì)像不懂事的孩子耍脾氣。有一天，宗陽(yáng)教媽媽認(rèn)大、小、上3個(gè)字，因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)了很久，媽媽很快都答出來(lái)了。小宗陽(yáng)很滿意，給了媽媽十分鐘休息時(shí)間。十分鐘之后，小宗陽(yáng)決定再抽查一次，他舉起小樹(shù)枝指著黑板上的字，問(wèn)媽媽：“這個(gè)字念什么？”媽媽嗚嗚嗚半天，也答不出來(lái)。小宗陽(yáng)沒(méi)辦法，只好再?gòu)念^教一遍。教了沒(méi)一會(huì)兒，媽媽卻不耐煩了，低著頭，不看黑板也不看小宗陽(yáng)?！皨寢?，再學(xué)一會(huì)兒，再學(xué)一會(huì)兒我們就休息。”宗陽(yáng)哄媽媽說(shuō)?？蓩寢屵€是低著頭，一聲不吭。小宗陽(yáng)沒(méi)辦法，只好順著媽媽：“好吧，休息休息吧，今天先下課，明天再學(xué)。”聽(tīng)到兒子這么說(shuō)，媽媽又呵呵呵地笑起來(lái)。第二天，大小上3個(gè)字又出現(xiàn)在了小宗陽(yáng)的黑板上。

2018年7月的一天，小宗陽(yáng)做完作業(yè)去拿黑板時(shí)，牛雪突然對(duì)著黑板說(shuō)了兩個(gè)字：“黑板?！毙∽陉?yáng)驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)身，大聲問(wèn)媽媽：“媽媽，你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍?！迸Ｑ╊濐澪∥〉淖齑接滞鲁隽恕昂诎濉眱蓚€(gè)字。這次，小宗陽(yáng)確信自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，媽媽說(shuō)的是黑板?！盃敔敚棠?，你們快來(lái)！我媽媽不用教自己能認(rèn)識(shí)東西啦！”小宗陽(yáng)開(kāi)心得直蹦，對(duì)著爺爺奶奶大喊。

陳守昌和老伴兒急忙跑過(guò)來(lái)，火急火燎地問(wèn)：“你媽媽認(rèn)識(shí)啥啦？”小宗陽(yáng)又蹦又跳地指著黑板，說(shuō)：“黑板！媽媽認(rèn)識(shí)黑板了！”牛雪又重復(fù)了說(shuō)一遍“黑板”。牛雪說(shuō)得很輕，但在場(chǎng)的三個(gè)人聽(tīng)得真切，確實(shí)是黑板?！斑@個(gè)我沒(méi)教過(guò)媽媽，媽媽就會(huì)了！”宗陽(yáng)小小的臉龐興奮得通紅。陳守昌也高興地一邊不住的給孫子豎大拇指點(diǎn)贊，一邊拿過(guò)靠著墻的黑板，似乎想要看出什么奧妙。

陳守昌仔細(xì)端詳黑板，心里明白了，應(yīng)該是小宗陽(yáng)經(jīng)常用黑板教媽媽寫字，有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地念叨“黑板”兩個(gè)字，喚起了牛雪沉寂的一點(diǎn)記憶，令她“無(wú)師自通”。這是一個(gè)了不得的奇跡，說(shuō)明宗陽(yáng)日積月累的“教學(xué)”會(huì)有助于媽媽恢復(fù)記憶。陳守昌撫著孫子的頭頂，無(wú)限感慨地說(shuō)：“你沒(méi)教媽媽，媽媽也是因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)的?！毙∽陉?yáng)受到鼓勵(lì)，歡天喜地地說(shuō)：“從明天開(kāi)始我要教媽媽認(rèn)識(shí)桌子、板凳，還有好多好多……”

在小宗陽(yáng)的日記里，媽媽兩個(gè)字出現(xiàn)的最為頻繁。“我是媽媽的兒子，我愛(ài)媽媽！我的夢(mèng)想是媽媽快點(diǎn)兒好起來(lái)。”“我想快點(diǎn)長(zhǎng)大，我（有）力氣就能照顧媽媽，奶奶也不用這么辛苦了。我的媽媽，你快點(diǎn)好起來(lái)吧，能送我上學(xué)就好了?！薄拔乙煤脤W(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)醫(yī)生，把媽媽和奶奶的病治好，那樣我就好幸福?！薄?/p>

媽媽究竟什么時(shí)候能夠好起來(lái)，什么時(shí)候能送宗陽(yáng)上學(xué)，什么時(shí)候能坐在宗陽(yáng)的教室里為他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，這一切都是未知。可小宗陽(yáng)暗暗下定決心，他要一直教下去，決不放棄，要讓媽媽和他一起成長(zhǎng)……

祝福小宗陽(yáng)和他的媽媽！