陳雪梅 （貴州大學(xué) 550000）

“吳剛伐桂”最早見(jiàn)于唐代段成式編撰的《酉陽(yáng)雜陽(yáng)·天咫》，這個(gè)故事充滿著神話色彩，故事里吳剛伐樹(shù)，樹(shù)卻“隨創(chuàng)隨合”。當(dāng)代作家史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》講述了天生患有眼疾的師徒三代人求索藥方的故事。這兩個(gè)看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的文本，在情節(jié)上卻有雷同之處。吳剛所伐桂樹(shù)的隨創(chuàng)隨合，意味著永遠(yuǎn)無(wú)法將樹(shù)砍倒，老瞎子彈斷琴弦卻依舊沒(méi)能獲得藥方，小瞎子接著繼續(xù)彈琴求取藥方也終將無(wú)果，其實(shí)兩者都暗藏著難以擺脫的“生存困境”，即不斷地重復(fù)勞作而又達(dá)不到最終的目地。接下來(lái)將從以下三點(diǎn)對(duì)二者關(guān)系展開(kāi)論述。

一、生存困境的反映

一般而言，所謂的“生存困境”特指人的生存困境，指人在生存的時(shí)空中所遇的如天災(zāi)人禍、生老病死、貧困饑餓、社會(huì)動(dòng)蕩，或是空虛寂寞、精神焦慮、所依托的一些不利于人類正常生活和未來(lái)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。1在吳剛伐桂的神話中，桂樹(shù)隨創(chuàng)隨合，總砍不斷的現(xiàn)象背后，事實(shí)上就是一種生存困境的反映，即一種永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的苦難。在古代和西方神話中也有類似的情節(jié)，如古代神話“牛郎織女”，由于織女和牛郎戀愛(ài)，違反了天規(guī)天條，天帝罰織女作織布的苦工，允許于“成章”之后，讓二人相會(huì)。丁山先生認(rèn)為：但這不過(guò)是天帝的故弄狡獪，實(shí)際上卻憑借著他的神力不令其成章，織女成年累月的被罰在天庭織布，做著不“成章”徒勞無(wú)益的工作。2在西方神話中，西西弗斯被罰將巨石推上山頂，但因石頭太重，巨石又滾落下來(lái)，西西弗斯只能不停地重復(fù)推石。綜合這三則神話的特點(diǎn)，一是都不脫于懲罰，且懲罰的內(nèi)容為“無(wú)休止地重復(fù)性勞作”。有作者解讀為：這是最嚴(yán)厲懲罰，這種帶有懲戒意味的神話不給人以希望，到最后麻木、習(xí)慣這種毫無(wú)意義的生活，將“推石”或“伐桂”作為一種不得已的追求。3這種解讀從懲罰的角度，看到了它給人帶來(lái)的折磨。這種折磨實(shí)則為人的“生存困境”。列維·布留爾說(shuō)：“原始思維和我們的思維一樣關(guān)心事物發(fā)生的原因，但它是循著根本不同的方向去尋找這些原因的。4”故事的創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)中或許也遇到過(guò)此種“無(wú)法逃脫”的生存困境，便用了“吳剛伐桂、織女終日織布卻不成”來(lái)表達(dá)他的苦悶。

小說(shuō)《命若琴弦》也有關(guān)于“生存困境”的討論。在故事中，因獲得治眼藥方重見(jiàn)光明的方法為：“彈斷一定量的琴弦”。當(dāng)終于要接近成功時(shí)，作者這樣寫道：“老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。5”期盼已久的日子終于到了，當(dāng)彈斷最后一根琴弦時(shí)，沒(méi)想到得到的是一張“空白的藥方”。老瞎子感到萬(wàn)念俱灰。失落之余，他想起師傅所說(shuō)的：“弦拉得緊，才能彈的好?！彪m然藥方是假的，但它卻支撐著自己繼續(xù)活著。在小說(shuō)中，生存困境成為了人活著的信念。如果你相信藥方是存在的，有意義的，那你就能好好活著，一旦你失去了對(duì)生的希望，就不免會(huì)自我放棄。在這個(gè)邏輯下，明知目的是空，還要在這個(gè)空里找到一些實(shí)在，而這個(gè)實(shí)在即：“弦拉得緊，才能彈的好?！?/p>

有上述可知，吳剛伐桂與小說(shuō)《命若琴弦》都有著處于“生存困境”的無(wú)奈，只是面對(duì)這種困境，相隔千年的創(chuàng)作者面對(duì)它的態(tài)度又所不同。

二、面對(duì)生存困境的態(tài)度——懲罰與救贖

吳剛伐桂與《命若琴弦》都有關(guān)于“生存困境”的描述，但二者面對(duì)“困境”的態(tài)度不同。以吳剛伐桂為例的這類神話，其情節(jié)的都以“懲罰”的形式講述，表達(dá)著對(duì)“生存困境”最直觀的感受：“憤怒和無(wú)奈”。如：“終日不成章，泣涕零如雨”等。

在小說(shuō)《命若琴弦》里，從開(kāi)篇就表達(dá)了一種對(duì)“生”的茫然?！懊n蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躥動(dòng)，匆匆忙忙……無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去……6”不知說(shuō)生，不知惡死，很顯然，是一種“無(wú)為”的態(tài)度，相比神話對(duì)此問(wèn)題的反映，小說(shuō)已然接受了這種“重復(fù)不知所歸”的生命形態(tài)。接著作者將“藥方”描寫為一種“救贖”。因老瞎子看不到光明，本來(lái)也要放棄對(duì)生的渴望，而“藥方”的出現(xiàn)，拯救了一開(kāi)始就瀕臨崩潰的生命。于是，藥方所隱藏的生存困境，同時(shí)也是一種對(duì)生的救贖?！爱?dāng)快要彈斷一千根琴弦時(shí)，老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨，又?jǐn)嗔艘桓謹(jǐn)嗔艘桓??！í?dú)這事能為他排憂。7”這說(shuō)明彈琴是他的依靠，他只能靠著這個(gè)活下來(lái)。而當(dāng)知道藥方是假的時(shí)，“就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。”作者極力想在人的生存困境里找到一點(diǎn)快樂(lè)，便把“苦難”演化為人活下去的依靠。之后，老瞎子還是將藥方傳給了小瞎子，讓他能繼續(xù)活著。他仍舊把這句話告訴小瞎子，“記住，人的命就像這根琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！?也就是說(shuō)，能不能彈斷琴弦最后得到藥方并不重要，重要的是，要在生命的過(guò)程中努力活好。“藥方”既是一種生存困境，也是對(duì)生命的救贖。

相較于“吳剛伐桂”，老瞎子面對(duì)生存困境的態(tài)度被表達(dá)的更加深入?！睹羟傧摇防锏纳胬Ь程N(yùn)含了雙層含義，“永遠(yuǎn)擺脫不了的苦難”和苦難轉(zhuǎn)換為的對(duì)生命的救贖，這種救贖里其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的無(wú)奈。在神話的時(shí)代，則不必如此，因?yàn)樗麄兪窍嘈庞猩耢`的存在，一切不能解答的事情都可歸咎于此，例如“無(wú)端的降罪，通常會(huì)歸因于上天的懲罰”。

三、結(jié)語(yǔ)

黃石先生在《神話的價(jià)值》中說(shuō)：“好奇心與求知心是創(chuàng)造神話的動(dòng)機(jī)，而所作的神話，便是他們——作者對(duì)于各種問(wèn)題的答案，不管其答案的內(nèi)容和形式如何的怪異，但就其動(dòng)機(jī)與結(jié)論這一點(diǎn)而論，與現(xiàn)代人的著作，沒(méi)有什么分別：兩者都是真切表現(xiàn)自我的手段。我們絕不能說(shuō)作神話的人，是存心自欺欺人，反之，他們只是誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)出他們質(zhì)樸幼稚的感想罷了。9”對(duì)比吳剛伐桂與《命若琴弦》對(duì)“生存困境”的態(tài)度，在神話中體現(xiàn)為一種懲罰，這種懲罰是相信有主導(dǎo)命運(yùn)的神存在，在探尋因果時(shí)便會(huì)采取簡(jiǎn)單歸因。而身處于現(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)家把握這些意象，把它們從無(wú)意識(shí)的深淵中發(fā)掘出來(lái)，賦予意識(shí)的價(jià)值，并經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換使之能為他的同時(shí)代人的心靈所理解和接受。10在現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)“生存困境”，人們已不能再像“原始社會(huì)”，歸因于“神”的懲罰，而只能像老瞎子一樣，接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)后，仍然選擇在這種“困境”中生活，當(dāng)然，這其中作者也努力營(yíng)造出“困境”也是一種救贖的美好情感。

更進(jìn)一步說(shuō)，因古代神話具有短小、碎片化特點(diǎn)，我們無(wú)法探求當(dāng)吳剛不斷重復(fù)伐桂，發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)目的后，會(huì)做出什么選擇。但就《命若琴弦》來(lái)看，他已將這種生存困境置于現(xiàn)代人的思考體系。在這里，小說(shuō)作者在談到“生存困境”時(shí)所采用的方法，更加具有“悲劇性”。在小說(shuō)中，它并沒(méi)有像神話那樣，有一個(gè)因果探求，它的抗?fàn)幈拘员憩F(xiàn)為當(dāng)在生存的困境中找不到原因，也無(wú)法擺脫，便將“藥方有效”的方法繼續(xù)傳下去，或是拋開(kāi)了藥方，只想著“把弦拉緊，才能彈的好?！?/p>

注釋：

1.劉鴻武總主編;周海金.苦難及其神學(xué)問(wèn)題研究[M].浙江人民出版社，2014：121.

2.袁珂.《古神話選釋》[M].人民文學(xué)出版社，1979：161-162.

3.穆昭陽(yáng).懲罰神話中的集體意識(shí)：吳剛伐桂與西西弗斯推石[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2010：10.

4.[法]列維-布留爾著，丁由譯.原始思維[M].商務(wù)印書(shū)館，1985：418.

5.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：166.

6.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：162.

7.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：172.

8.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：183.

9.馬昌儀編.中國(guó)神話學(xué)文論選粹[M].中國(guó)廣播電視出版社，1995：102.

10.葉舒憲.神話-原型批評(píng)[M].陜西師范大學(xué)出版社，2011：97.