謝彤彤 李鳳萍 (寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 315000)
海明威作為20世紀(jì)美國最著名的小說大家,他的作品深受西方各大批評家關(guān)注。但較為傳統(tǒng)的海明威批評家總是圍繞他作品中男性角色的戰(zhàn)士身份展開討論與評價(jià),稱喬丹為理智、清醒和成熟的戰(zhàn)斗者和為和平獻(xiàn)身的勇士(吳然,2005)。而隨著女權(quán)主義的興起,更多的學(xué)者把對海明威作品的研究轉(zhuǎn)移到女性角色的身上來。但瑪利亞作為《喪鐘為誰而鳴》中的女主人公,女權(quán)主義者們對其的評價(jià)總是抱有一種否定甚至忽視的態(tài)度,學(xué)者們評論瑪利亞是海明威塑造的一位溫順、順服的理想女孩(徐從英,2012)以及沉默、過于純潔的“夢中女孩”(梁華榮,2015)。但瑪利亞作為一位經(jīng)歷了多重可怕創(chuàng)傷后的幸存者,她有著更為深刻和復(fù)雜的意識,而這些都因?yàn)樗膭?chuàng)傷經(jīng)歷,而被隱藏在她看似沉默和過度屈從的性格表皮之下。而對《喪鐘為誰而鳴》中瑪利亞創(chuàng)傷書寫的挖掘,則是揭示其多元形象的最好的辦法。
“創(chuàng)傷”一詞曾多指物理性質(zhì)的損傷,在19世紀(jì)末以弗洛伊德心理分析為代表的現(xiàn)代心理學(xué),將創(chuàng)傷的研究引向心理創(chuàng)傷的方向。在1923年,弗洛伊德在《自我與本我》中初步對心理創(chuàng)傷進(jìn)行定義,指出:“在機(jī)械性的嚴(yán)重震蕩和其他危及生命的事故之后,就會(huì)出現(xiàn)一種人們早就認(rèn)識到、并稱之為創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的情況。”(弗洛伊德,2011)。而書中的女主瑪利亞作為一名典型的戰(zhàn)爭受創(chuàng)者,不僅遭受了身體創(chuàng)傷,還遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。她的父親是市長,母親是虔誠的天主教徒,可想而知她之前享受的是怎樣一種優(yōu)越和安逸的生活。但是她卻目睹了父母被法西斯入侵者槍決,而自己也因?yàn)槭虚L女兒的身份被剃了光頭,又遭到了入侵者的折磨和輪奸。那時(shí)候的她已經(jīng)處在一種幾乎與肉體感覺完全斷開的狀態(tài),但可悲的是她從玻璃里親眼看到了自己被強(qiáng)奸的全過程,使得瑪利亞感覺這一切好像發(fā)生在別人身上,這是一種雙重傷害。她回憶起這一段記憶時(shí),形容自己“除了悲傷,沒有任何感覺”以及“我自己的臉我?guī)缀跽J(rèn)不出來,因?yàn)槲业谋瘋淖兞怂?,但我看著它,知道它是我?!保êC魍?012)失去感知是在肉體或精神受到極大創(chuàng)傷后產(chǎn)生的癥狀,這一震蕩正成為了瑪利亞的心理創(chuàng)傷,也就是創(chuàng)傷性神經(jīng)癥以及造成了后續(xù)各種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
而凱西·卡魯斯在吸收了弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)具有“延遲”和“重復(fù)”的特征后,首次在《不言的經(jīng)歷:創(chuàng)傷、敘事和歷史》中提出了創(chuàng)傷理論,并指出創(chuàng)傷的癥狀主要表現(xiàn)為強(qiáng)烈的不安感,“強(qiáng)迫性重復(fù)”和被她稱為“防御性反應(yīng)”的一種“回避”(卡魯斯,1996)?,斃麃喼蟊划?dāng)成戰(zhàn)俘關(guān)押,輾轉(zhuǎn)于各地。除了被法西斯不斷的剃光頭的折磨,以及每日對死亡和未知災(zāi)難發(fā)生的恐懼,對瑪麗亞最大的折磨,應(yīng)該是在永久恐懼的狀態(tài)下過自己的日常生活。這一種持久存在的痛苦和創(chuàng)傷的過程,這也是造成瑪麗亞剛被救出后一直哭泣,抗拒著所有人的接近,如果有人碰她,她會(huì)“像一只濕狗一樣發(fā)抖”的原因。這是在獲救后也會(huì)一直伴隨她的創(chuàng)傷記憶,她不安感最明顯最直接的表現(xiàn)。
而這一段地獄般的創(chuàng)傷記憶對瑪利亞的影響不僅于此,這一段創(chuàng)傷記憶不斷在瑪利亞的記憶里閃回與重復(fù)。在小說的第七章,當(dāng)瑪麗亞和喬丹纏 綿的時(shí)候,瑪利亞突然身體僵 直,像死去了一般,說道:“但是我被糟蹋過?!币约霸诘谑拢?dāng)比拉爾講述法西斯的累累惡行時(shí),瑪麗亞請求比拉爾別再講下去:“求求你,不要講,千萬別再講了?!保êC魍?012)這樣的請求瑪麗亞重復(fù)過很多次,因?yàn)槿魏蜗嚓P(guān)的話語和情景畫面都會(huì)引起她對那一段痛苦經(jīng)歷的回憶。這也使得她經(jīng)常哭泣、語言表達(dá)凌亂、驚嚇反應(yīng)夸張,并帶有一定的神 經(jīng)質(zhì)地反復(fù)問喬丹“你愛我嗎”“說你愛我”“你喜歡我嗎”這樣需要肯定的話。
同時(shí)瑪利亞對這一段創(chuàng)傷記憶也保持回避的態(tài)度。在被救后的一段時(shí)間里,短發(fā)作為瑪利亞創(chuàng)傷最明顯的標(biāo)志,在瑪麗亞在被介紹給羅伯特·喬丹之后,注意到喬丹正盯著她被剃光后長出的短發(fā),告誡他說:“去吃吧。別盯著我看。他們給了我一個(gè)巴拉多利德的發(fā)型。它現(xiàn)在差不多長出來了”。以及在之后和喬丹的交往過程中,喬丹再一次提及她的短發(fā)時(shí),瑪利亞打斷了他的談話,試圖將談話轉(zhuǎn)向一個(gè)使她更舒服的話題。這樣一種帶有防御性質(zhì)的話題轉(zhuǎn)移不難看出之前的創(chuàng)傷經(jīng)歷對瑪利亞仍造成影響。同時(shí)這樣一種以回避的方式試圖保護(hù)自己以及試圖控制談話方向的態(tài)度,和上文提及的敏感脆弱神經(jīng)質(zhì)都使得瑪利亞從單一的溫順、屈從的理想女性的跳脫出來。
朱迪思·赫爾曼在其著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》(1995)中指出創(chuàng)傷治療的必要性,將恢復(fù)階段分為三個(gè)階段,包括建立安全感、紀(jì)念與哀悼以及同普通生活的重新聯(lián)系。而在瑪利亞身上最明顯也是最有效的恢復(fù)途徑就是安全感的建立與愛情關(guān)系的構(gòu)建。
創(chuàng)傷的治療往往伴隨著創(chuàng)傷的發(fā)生,當(dāng)精神創(chuàng)傷奪走受害者主控感覺時(shí),恢復(fù)其力量和主導(dǎo)權(quán),建立創(chuàng)傷患者的安全感是最重要的(赫爾曼,1995)。而對于瑪利亞這樣遭受過慘痛虐待和折磨的“手無縛雞之力”的女性,安全感最重要的來源是對自己生存權(quán)的掌握?,斃麃嗊x擇隨身攜帶刀片,并深知用刀子往脖子上的哪一根動(dòng)脈上割是最快的自殺方式,她這樣的選擇是為了如若再一次被法西斯入侵者擄獲,她寧愿選擇自殺,也不愿再一次落入他們的手中。
同樣赫爾曼也強(qiáng)調(diào)了在掌控了生存權(quán)后,復(fù)原的焦點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向安全環(huán)境的建立上,這一點(diǎn)在瑪利亞身上的體現(xiàn)也尤為明顯,主要表現(xiàn)在瑪利亞拒絕裙裝,選擇褲裝的這一行為上。喬丹設(shè)想他和瑪利亞回到蒙大拿州后,他將成為一名教授,瑪麗亞將成為他的妻子。喬丹想象著當(dāng)本科生討論著名的軍事領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,屆時(shí)“瑪麗亞可以告訴他們,一些藍(lán)色襯衫的十字軍如何為真正的信仰坐在她的頭上,別人扭動(dòng)她的胳膊,把她的裙子拉起來塞進(jìn)嘴里”(海明威,2012)。這不難看出,過去的長裙代表了瑪麗亞獨(dú)特的被害女性身份,而我們在山上看到瑪利亞的時(shí)候,她是穿著長褲的?!剁娐暈檎l敲響》出版的時(shí)候,美國和西班牙的婦女正在朝著解放的方向邁出重要的一步。因此,但對于一個(gè)女人來說,雖然也許還不算正常,但穿褲子并不是完全不尋常的。(海明威,2012)但作為一個(gè)獨(dú)特的軍事攻擊的受害者,她拒絕穿這些裙子而偏愛穿褲子,這可以看成是瑪利亞所需要的一個(gè)安全的避難所,同時(shí)也可以表明她想去改變?nèi)タ朔膽B(tài)度,而且這也許意味著她也正在朝著性創(chuàng)傷的痊愈邁出堅(jiān)定的一步。
陶家俊也曾指出沒有任意一段創(chuàng)傷的恢復(fù)不是在關(guān)系構(gòu)建中構(gòu)建的(2011),而瑪利亞和喬丹愛情關(guān)系的構(gòu)建是瑪利亞創(chuàng)傷修復(fù)最關(guān)鍵、也是最重要的一步。喬丹和瑪麗亞互相吸引并相愛,這段愛情一定程度上緩解了瑪麗亞的恐懼,他們對未來的美好設(shè)想,讓瑪利亞看到了逃脫可怕戰(zhàn)爭的可能性,讓她更有勇氣和力量。
但這樣一段愛情關(guān)系的開始也并不容易。赫爾曼花了很多時(shí)間來討論強(qiáng)奸的創(chuàng)傷性影響,她強(qiáng)調(diào)強(qiáng)奸受害者特別容易受到親密關(guān)系調(diào)節(jié)波動(dòng)的影響,受害者的創(chuàng)傷促使他們兩人退出親密關(guān)系。很明顯,瑪麗亞和羅伯特·喬丹在文中第一次的邂逅對緩解瑪麗亞對性與暴力的恐慌沒有起到多大作用。以及在喬丹第一次邀請瑪利亞進(jìn)帳時(shí),瑪利亞止不住的顫抖,在喬丹各種輕聲安慰后,瑪利亞的仍止不住的害怕中,我們可以看出瑪利亞的創(chuàng)傷仍固著在她的內(nèi)心。慶幸的是在之后的接觸中,喬丹的愛極大程度上的鼓勵(lì)了瑪利亞,瑪利亞開始傾訴她在戰(zhàn)爭中的遭遇,以及主動(dòng)去回憶去面對被強(qiáng)奸的經(jīng)歷,盡管這樣的過程伴隨著哭泣和顫抖,但我們可以從瑪利亞和喬丹相處的最后一晚中,看出瑪利亞克服創(chuàng)傷的可能。在她與羅伯特·喬丹相處的最后一晚,喬丹提出了要與她發(fā)生關(guān)系,但瑪利亞拒絕他做愛的請求,并抱歉地解釋了為什么她不能在那晚做愛。她在這里主張了自己的性自主權(quán),這是一位在遭遇嚴(yán)重創(chuàng)傷后的女性難以完成的。當(dāng)她被輪奸時(shí),她沒有關(guān)于性交的決定權(quán),而她最初來到喬丹的床上,因?yàn)槠だ瓲栒f這樣做對她有好處,而不是因?yàn)樗敢膺@樣做。因此,瑪麗亞今晚不做愛的決定,不難說是完成克服創(chuàng)傷的重大一步。
運(yùn)用海明威的“冰山原則”,瑪利亞的性格不得不說是《喪鐘為誰而鳴》之中的冰山之一,八分之一的性格浮在海面,看似沒有任何主見、沉默、對于喬丹極度服從。但她更為深刻,甚至稱得上有趣的性格隱藏在水下八分之七的冰山之中,正如她的敏感,脆弱,堅(jiān)韌與一種可以被稱作是勇敢的精神力量。而海明威對瑪利亞創(chuàng)傷書寫,塑造了一個(gè)豐滿的多維度的瑪利亞。同樣從瑪利亞這一主要人物受創(chuàng)時(shí)的慘痛和恢復(fù)的艱難告訴人們,戰(zhàn)爭的武器不只給男性帶來創(chuàng)傷,而殘酷的戰(zhàn)爭也不會(huì)特意去選擇男性作為受害者,戰(zhàn)爭中的女性所承受的痛苦并不亞于、甚至超過了男性戰(zhàn)士。而我們從中也能窺得海明威反戰(zhàn)思想的一二。