裘曉燕

年鑒作為一種文字體裁在西方社會有著悠久的歷史，它由天文歷書演變而來。最早的歷書被認(rèn)為是刻在木頭或石頭上，或以手稿的形式呈現(xiàn)于世，甚至有學(xué)者認(rèn)為英國的“巨石陣是新石器時代的歷書”①莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線2011年。。年鑒從最初的天文歷法的記載，到十九世紀(jì)初期統(tǒng)計資料年鑒的產(chǎn)生，最終成為一種資料性的參考書，是年鑒隨著時代的發(fā)展而不斷創(chuàng)新的結(jié)果。本文通過簡述英美年鑒的內(nèi)容及其演變，并分析英國《惠特克年鑒》和美國《世界年鑒》的內(nèi)容，使讀者了解英美年鑒資料性參考書的價值所在。

一、早期的手稿年鑒和印刷年鑒

有關(guān)“年鑒”（almanac）一詞的起源有很多種觀點。一種觀點出自《弗吉尼亞年鑒名錄1732—1850》（ACheck List of Virginia Almanacs1732—1850），認(rèn)為“al-manah源自阿拉伯語，意為測算，通常包括一年的日歷、黃道帶標(biāo)記、行星運行、日食月食的記錄和一些少量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和信息”。英國學(xué)者路易斯·希爾·科思（Louise Hill Curth），在她2013年出版的《英語年鑒、占星學(xué)和大眾醫(yī)學(xué)：1550—1700》（English almanacs，astrology＆popularmedicine：1550—1700）中列舉了另外三種觀點，一是該詞可追溯至撒克遜語“almon-aght”，意為棍棒上雕刻著月球變化的信息。古老的撒克遜人常常在棍棒上刻下他們能預(yù)先告知的月亮變化的情況。每一根這樣的棍棒，用撒克遜語稱為Almon-aght，以后形成Almanacke一詞，成為了解一年內(nèi)各種事項的一種文字記載。二是來源于阿拉伯單詞“calendar”，由摩爾人傳入西班牙。三是來自拉丁語“manacus”或“manadius”，意為日晷。以上的各種觀點都揭示著年鑒的起源與天文歷法的相關(guān)性。因此，almanac的另一中文釋義是“歷書”。

目前存世最早的手稿歷書藏于大英圖書館，是古埃及拉美西斯二世時代（公元前1304—公元前1168年）由古埃及人纂于紙莎草紙上，內(nèi)容記載一年中的吉日和災(zāi)日，以及避免災(zāi)日的措施。中世紀(jì)的歐洲，手稿歷書相當(dāng)普遍，其早期內(nèi)容包括月球周期、基督教節(jié)日等，到了中世紀(jì)中期，內(nèi)容包括重要的基督教教會信息，一般供神職人員使用。十四世紀(jì)期間，英國天主教會修士約翰·索默（John Somer）擴充了年鑒內(nèi)容，增加了日食月食的信息、醫(yī)學(xué)事項和一些有趣的話題。不同于早期年鑒針對的是神職人員，約翰希望年鑒的受眾能擴大到學(xué)生和醫(yī)生。

十五世紀(jì)中期，德國人約翰內(nèi)斯·古騰堡（Johannes Gutenberg）發(fā)明了活字印刷術(shù)，隨著文藝復(fù)興的興起，印刷術(shù)助推了歐洲思想文化運動，奠定了西方科學(xué)和社會發(fā)展的基石。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾說過“印刷術(shù)、火藥和磁石，這三大發(fā)明改變了世界的面貌和現(xiàn)狀”①彼得·沃森：《思想史：從火到弗洛伊德》，譯林出版社2018年，第4頁。。同樣，印刷術(shù)也給歐洲年鑒的出版與傳播提供了技術(shù)支撐。1448年古騰堡印刷完成第一本年鑒，先于其著名的《古騰堡圣經(jīng)》八年。1470年，年鑒印刷在歐洲大陸各國展開，尤其是在德國與荷蘭。當(dāng)時的年鑒大部分是印刷單品和小冊子。1471年，英國人威廉·凱克斯頓（William Caxton）在德國科隆學(xué)習(xí)印刷技術(shù)，1475年回國后建立了第一家印刷廠。但英國從手稿年鑒到印刷年鑒的轉(zhuǎn)變是相當(dāng)緩慢的，直到1537年英國才出現(xiàn)第一本印刷年鑒，1550年代年鑒印刷在倫敦有著顯著增長。1557年，英國出版同業(yè)公會（Worshipful Company of Stationers and Newspaper Makers）獲得皇家特許，負(fù)責(zé)制定和執(zhí)行出版業(yè)規(guī)章制度，壟斷出版業(yè)，同年獲得年鑒出版許可，后英王詹姆斯一世（另說是查爾斯一世）將年鑒出版許可擴大到牛津大學(xué)出版社和劍橋大學(xué)出版社，直至1775年這三家的年鑒出版壟斷權(quán)才被取消。路易斯·希爾·科思在她所記載的1550—1700年英國存世年鑒中，有約340種、1700余冊年鑒，其中8種出自牛津大學(xué)出版社，28種出自劍橋大學(xué)出版社，其余皆為英國出版同業(yè)公會出版②路易斯·希爾·科思：《英語年鑒、占星學(xué)和大眾醫(yī)學(xué)》，曼徹斯特大學(xué)出版社2013年，第236頁。。這些年鑒每年刊發(fā)，且廉價，內(nèi)容包括天文信息表，未來一年的預(yù)測、行星運行、日食月食等情況。一些當(dāng)時流行的年鑒還傳播占星術(shù)的內(nèi)容，有用、有趣，甚至娛樂的信息，受眾來自社會各個階層，作者多數(shù)是占星家和商業(yè)作者。1550年代起，英國開始大量編著年鑒，年鑒逐漸成為圖書貿(mào)易的主要產(chǎn)品。據(jù)估計，1660年代，英國每三戶家庭就有一戶每年購買年鑒。17世紀(jì)中期，英國的年鑒年銷售量平均40萬冊。1801年年鑒銷量60.5萬冊，1839年銷量69.4萬冊③莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。，1800年，英格蘭和威爾士總?cè)丝诩s為900萬④莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。。在莫林·帕金斯（Maureen Perkins）的專著《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》（Visions of the future：Almanacs，Time，and Cultural change1775—1870）中描繪了這樣一個場景：“1775年11月下旬的一個清晨，許多貨運馬車、司機和一群搬運工在喧囂的大街上等待，……他們關(guān)注著英國出版同業(yè)公會大樓的大廳，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時，大樓的門被打開了，搬運工沖進(jìn)了長長的大廳，發(fā)現(xiàn)桌子和地板上覆蓋著無數(shù)的帆布包和包裹。每個人拿到了指定的份額（包裹），一些包裹和人一樣大，但是他們必須像賽跑一樣快速將包裹搬運上馬車。因為包裹中裝的是新的一版年鑒，他們必須盡快送到英格蘭和威爾士各地的書商那里……”

二、十九世紀(jì)前英國年鑒的主要內(nèi)容

從“年鑒”一詞的起源顯示，年鑒是與天文學(xué)或原始天文學(xué)（即占星學(xué)）密切相關(guān)的。天文學(xué)是人類一門最古老的科學(xué)，研究宇宙空間天體、宇宙結(jié)構(gòu)和發(fā)展，自有人類文明史以來，就占有非常重要的地位。占星學(xué)，是用天體的相對位置和相對運動來解釋或預(yù)言人的命運和行為的系統(tǒng)。占星家認(rèn)為，天體，尤其是行星和星座，都以某種因果性或非偶然性的方式預(yù)示人間萬物的變化，占星家試圖利用人的出生地、出生時間和天體的位置來解釋人的性格和命運。早期天文學(xué)與占星學(xué)是沒有分別的，因為觀測天象的人，就是為了預(yù)告未來。路易斯·希爾·科思認(rèn)為，天文學(xué)和占星學(xué)是同一科學(xué)的兩個部分，前者指的是計算行星運行的軌跡，后者是解釋由此產(chǎn)生的影響。十七世紀(jì)末期，約翰·沃利（John Whalley）認(rèn)為由他編著的1699年年鑒，就是一本占星學(xué)年鑒，內(nèi)容包括行星運行及其對所有生物的后續(xù)影響。

十九世紀(jì)前的英國年鑒大致可分為兩類，一類年鑒沒有占星的內(nèi)容，主要記載的是天文數(shù)據(jù)、天象記錄，最常見的內(nèi)容首先是一個介紹年表和月食的部分，此為影響未來一年的主要參考內(nèi)容，其次是十二頁遵循一種固定模式的逐月日歷，每個月都會有一個專門記錄月亮相位的內(nèi)容，顯示某一天和某個時間月相的變化。有時還會有額外的天文信息，諸如太陽或月亮的方位、每天日出日落的時間。最后一般是些讀者感興趣的內(nèi)容，諸如有關(guān)健康的建議、奇幻故事和空白記事頁等。

另一類是有占星內(nèi)容的年鑒。一般呈現(xiàn)三部分內(nèi)容。開篇是一些簡潔扼要的有關(guān)身體健康的觀測建議、宗教節(jié)日、潮汐表、大事年表，以及最具特色的十二星座人像插圖。該插圖最早出現(xiàn)于古希臘，盛行于中世紀(jì)的手稿中，十三世紀(jì)被用于年鑒中，十六世紀(jì)的英語年鑒中幾乎都能發(fā)現(xiàn)，用以闡釋天體與人體之間的關(guān)系。占星家認(rèn)為，每個星座都主宰著一個人體的部位，如白羊座主管的人體部位是頭、臉、大腦，雙魚座主管的是腳掌、淋巴腺、腳趾。當(dāng)某個星座出現(xiàn)異樣時，相對應(yīng)的身體部位就會發(fā)生疾病。第二部分是日歷，每個月占有一頁或兩頁的篇幅，除記載日期外，還會標(biāo)明節(jié)假日、太陽在正午的位置，有些還會預(yù)留一些空白頁，便于讀者記事。第三部分即預(yù)言，預(yù)測未來一年的天氣變化，預(yù)測人事，主要有關(guān)宗教、君王政體變化等。十六世紀(jì)下旬，英國著名的年鑒編著者加布里埃爾·弗蘭德（Gabriel Frende）編著了1587年年鑒，其主要內(nèi)容分為兩部分，第一部分是日歷表，記載每月中日出日落的時間、太陽進(jìn)入每一黃道宮的時間、圣徒日、基本的醫(yī)療建議，以及日期邊上加字母“D”，以示某天有生病危險或有血光之災(zāi)。另一部分是預(yù)測內(nèi)容，從冬季開始，對每個季節(jié)的天氣和健康風(fēng)險進(jìn)行描述。該本年鑒的開始部分也有一張十二星座人像插圖，圖上標(biāo)明人體結(jié)構(gòu)與天象之間的關(guān)系。這是一本當(dāng)時典型的年鑒，體現(xiàn)了天文歷法和預(yù)言是伴隨年鑒產(chǎn)生的這一命題。這本1587年年鑒雖是作者為當(dāng)時的坎特伯雷大主教所編著，但對當(dāng)?shù)孛癖娨财鸬揭欢ǖ淖饔茫峁┙o讀者有關(guān)自身肉體、家庭和社會的思考角度。

另有兩本誕生于十六、十七世紀(jì)的年鑒，中文譯名皆為《老摩爾年鑒》，一本是英國的Old Moore’s Almanack，創(chuàng)辦于1697年，編著者是英王查理二世時期為法院工作的弗朗西斯·摩爾（Francis Moore）。他是一位自學(xué)成才的醫(yī)生和占星家。該年鑒首版內(nèi)容包括天氣預(yù)測、占星術(shù)的觀測等。十八、十九世紀(jì)，該系列年鑒成為暢銷書，1768年版銷量達(dá)10.7萬冊，目前仍每年出版。該系列年鑒預(yù)測世界大事和體育賽事，以及記載一些常用數(shù)據(jù)。最著名的是其宣稱預(yù)測到了美國“911事件”。另一本是愛爾蘭的Old Moore’s Almanac，創(chuàng)辦于1764年，編著者是西奧菲勒斯·摩爾（Theophilus Moore）。他是數(shù)學(xué)家和占星家。該系列年鑒收入有關(guān)愛爾蘭和世界性的預(yù)言。因其實用性和趣味性而流行，1940年版銷量達(dá)20萬冊，目前仍每年出版。其引以為傲的是在1903年版的年鑒中預(yù)言“不朽之城將要進(jìn)入哀悼”，那年的7月羅馬教皇利奧十三世逝世。

三、十九世紀(jì)統(tǒng)計資料年鑒的誕生

十九世紀(jì)初的英國，工業(yè)革命如火如荼，海外殖民不斷擴張，處于資本主義發(fā)展的上升期，民眾對知識的渴望異乎尋常。1826年，倫敦成立了有益知識傳播協(xié)會（Society for the Diffusion of Useful Knowledge），旨在面向工人階級和中產(chǎn)階層，傳遞出版信息，出版廉價的教科書，以期提升公眾閱讀面，普及科學(xué)和文化知識。該協(xié)會批判當(dāng)時的年鑒是街頭文學(xué)中最庸俗、迷信的形式，聲稱因為缺乏教育，所以年鑒的讀者是社會上最易受影響的群體。在十九世紀(jì)流行文學(xué)的書目中，年鑒一般與民謠、笑話書和小冊子一起，排列最后。1828年，查爾斯·奈特（Charles Knight）執(zhí)掌該協(xié)會。查爾斯·奈特，十九世紀(jì)英國的出版家、編輯和著作家，他曾寫道“知識的進(jìn)步促成了庸俗的迷信逐漸被根除的局面。最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)建立了一個框架，在這個框架中，自然世界不可以訴諸于‘非理性’的概念。反對非理性信仰運動的突出表現(xiàn)是反對年鑒強大的占星術(shù)立場”①莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。。傳統(tǒng)的由天文歷法和預(yù)言組成的年鑒，往往是非理性，帶有迷信色彩的，面對十九世紀(jì)全盛時期的英國，年鑒將以何種與時代相適應(yīng)的面貌示人？

1828年，由查爾斯·奈特著手編著的《英國年鑒》（British Almanack）首版出版。莫林·帕金斯認(rèn)為，“《英國年鑒》的主要意義在于開創(chuàng)性，開創(chuàng)了一種統(tǒng)計資料年鑒”②莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。。統(tǒng)計資料年鑒（statistical almanac）創(chuàng)始于1828年前的歐洲大陸，較著名的是1774年的《薩克森—哥達(dá)年鑒》。該年鑒匯編了歐洲君主政體、大事年表以及統(tǒng)計表格等資料。所謂統(tǒng)計資料年鑒，是指建立在科學(xué)理性基礎(chǔ)之上的，收錄具有有益知識和參考價值資料的年鑒。這種擯棄以往年鑒中非理性預(yù)測的內(nèi)容，取而代之的是以科學(xué)的統(tǒng)計資料作為年鑒的內(nèi)容，向民眾傳播知識和信息的思想，完全契合了有益知識傳播協(xié)會的宗旨，因而《英國年鑒》成為第一本用英語編著，將日歷與統(tǒng)計資料相結(jié)合的統(tǒng)計資料年鑒，成為維多利亞時期英國年鑒編著的典范。1827年12月24日，查爾斯·奈特在這本年鑒的出版前言中寫道，“存在于上百年的摩爾和帕特里奇年鑒，預(yù)測天氣，也預(yù)言不一定確實的政治事件，這是占星的荒謬行為”，“《英國年鑒》要純凈年鑒內(nèi)容，編寫者不會提供天氣預(yù)測，因為提供任何計算手段的科學(xué)遠(yuǎn)非完美；也不會有關(guān)于政治事件的預(yù)言，政治事件的發(fā)生，取決于人們的所思所為，與天體運行無關(guān)。所有的預(yù)言都是無知和迷信年代人們的想象。這本年鑒將提供清晰、有益的信息”。很顯然，查爾斯·奈特希望它是第一本沒有占星術(shù)內(nèi)容的流行年鑒，并希望它能改變讀者對這種體裁的期望。

首版《英國年鑒》分為兩本，一本British Almanac，共60頁，1827年12月底出版，內(nèi)容介紹英國王室、政府部門、議會下院，以及牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)校方組成人員及其各學(xué)院教授等。另一本是其姐妹本The Companion to the almanac，共186頁，1828年2月底出版，內(nèi)容包括四個部分。第一部分日歷，記節(jié)日及其來源，記天象及其產(chǎn)生的原因，介紹與氣象有關(guān)的氣壓計、溫度計和濕度計的使用，每個月英國自然現(xiàn)象的變化并教會農(nóng)夫如何順應(yīng)自然進(jìn)行耕作；第二部分資料表格，大事年表、英國人口、各教區(qū)、各國經(jīng)緯度等；第三部分短文章，對窮人的忠告，介紹農(nóng)業(yè)賬戶、商業(yè)擔(dān)保等；第四部分，議會通過的各項法案或修正案。很顯然，《英國年鑒》的資料范圍和內(nèi)容比十九世紀(jì)之前的年鑒更為精彩紛呈，有助于提升民眾的知識面。1828年12月的《倫敦雜志》刊登了一篇文章，稱“《英國年鑒》是第一部‘理性和流行’相結(jié)合的年鑒，是有益知識傳播協(xié)會所帶給人們的最大益處”③莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。?！都澥侩s志》也評論道“聲譽顯赫的老摩爾已經(jīng)‘消失’了，盡管它沒有結(jié)束出版，但從那時起，老的年鑒不復(fù)存在，有益知識擊敗了無用和無知”。1830年《英國年鑒》的銷量達(dá)到40萬冊④莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。，并一直保持到1833年，之后銷量下降，甚至出現(xiàn)虧本，出售相關(guān)權(quán)利。

如果說《英國年鑒》開創(chuàng)了統(tǒng)計資料年鑒的先河，那么《惠特克年鑒1869》（以下簡稱《1869》）的誕生，則被視為是一本有決定性意義的統(tǒng)計資料年鑒，“是這種年鑒所能達(dá)到的最完美體現(xiàn)”⑤莫林·帕金斯：《展望未來：年鑒、時間和文化變遷1775—1870》，牛津?qū)W術(shù)在線，2011年。，標(biāo)志著曾經(jīng)長期占據(jù)主導(dǎo)地位的占星年鑒的徹底結(jié)束。同時意味著在查爾斯·奈特聲稱《英國年鑒》結(jié)束記載占星術(shù)內(nèi)容的四十一年后，《惠特克年鑒》認(rèn)為也有必要與占星術(shù)分道揚鑣。該年鑒的編著者約瑟夫·惠特克（Joseph Whitaker）在《1869》的首頁宣稱，“這本書不期許有如何的完美，只是完成了一項渴望已久的改進(jìn)”。他定義此書是一本家庭用書，內(nèi)容包括季節(jié)轉(zhuǎn)換、天象、憲法本質(zhì)、英國王室、貴族，以及教會、法律、海軍、兵制的統(tǒng)計資料。讀者可以查閱到在此之前難以查閱到的資料，例如英國的公共收支、議會會議進(jìn)展、商貿(mào)、財政、社會機構(gòu)，以及英國和其他國家的科學(xué)發(fā)明和發(fā)現(xiàn)?；趯Ξ?dāng)時因缺乏明確和簡明知識而產(chǎn)生的愚昧無知，增加對印度、澳大利亞、加拿大和其他英屬領(lǐng)地的介紹。以期使孩子比他們的父輩們更多地了解全世界所發(fā)生的事。他指出，“沒有人試圖窺視未來。有關(guān)天氣、命運的預(yù)測和杰出人物的財富、死亡的預(yù)言，都是由那些迷信、輕信和無知的人所制造的，而那些缺乏受教育程度的階層每年都在減少”。

因此，以科學(xué)的態(tài)度傳播信息和知識，以統(tǒng)計資料作為年鑒收錄的內(nèi)容，在此思想指引下，《1869》中的“日歷”部分，擯棄以往年鑒中的預(yù)測內(nèi)容，體現(xiàn)出日歷純粹的功能性，記日期、日出日落時間、潮汐時間，以及歷史上發(fā)生的大事件?！疤鞖忸A(yù)測”部分，作者公開譴責(zé)英國的《老摩爾年鑒1868》中有關(guān)警告農(nóng)夫七月會有大雨和陣雨的內(nèi)容，認(rèn)為這種預(yù)言是臭名昭著的，并且從科學(xué)的角度，理性分析原因。作者認(rèn)為，英國是個島國，多變的風(fēng)向及其形成的原因，是難以預(yù)測的。作為自然規(guī)律，東風(fēng)通常帶來寒冷干燥的天氣，南風(fēng)或西南風(fēng)往往帶來溫暖潮濕的天氣，這兩種風(fēng)相遇，常見的現(xiàn)象就是下雨。各種動物的異常反應(yīng)往往是天氣變化的最早指示器，當(dāng)暴風(fēng)雨來臨之際，燕子低飛，海鷗飛向陸地尋覓食物，青蛙不同尋常地叫喚不停等等，所有這些都是天氣變化的自然跡象，并非預(yù)示著什么。為此，作者倡導(dǎo)只有仔細(xì)觀察大自然，才能得出科學(xué)的結(jié)論。

2017年，《惠特克年鑒2018》出版。一個半世紀(jì)以來，《惠特克年鑒》從未間斷出版。雖歷任九位執(zhí)行編輯，但始終沒有改變其資料性參考書的定位。因此《1869》的價值是不容低估，它開創(chuàng)性地確立了統(tǒng)計資料年鑒的樣式，并引領(lǐng)了該年鑒未來150年的發(fā)展。

四、美國早期年鑒

1620年，英國的“五月花號”搭載著103名清教徒登陸馬薩諸塞的普利茅斯。1639年，英屬北美殖民地馬薩諸塞誕生了第一本1639年年鑒（An Almanac for 1639），隨后每年都有年鑒問世。1646年年鑒（An Almanac for 1646）是現(xiàn)美國“存世最早的年鑒”①查理斯·尼克爾斯：《馬薩諸塞年鑒筆記》第29頁。，藏于馬里蘭歷史協(xié)會。在《美國年鑒名錄1639—1800》（Preliminary Check List of American Almanacs 1639—1800）中，休·亞歷山大·莫里森（Hugh Alexander Morrison）詳盡收錄了1639—1800年美國東部各州出版的年鑒。為國內(nèi)年鑒界所熟知的《窮理查德年鑒1733》（Poor Richard′s Almanac for 1733）和《農(nóng)夫年鑒1793》（The Farmer′s Almanac for 1793，《老農(nóng)夫年鑒》前身）分別于1733年、1793年誕生于賓夕法尼亞和馬薩諸塞。

1639—1800年美國東部各州首版年鑒情況

（續(xù)表）

美國的早期年鑒深受英國年鑒的影響。1646年，1647年年鑒（An Almanack for the Year of Our Lord 1647）出版。該年鑒由哈佛學(xué)院的塞繆爾·丹弗斯（Samuel Danforth）編著。1626年，他出生于英國薩?？丝ぃ?634年移居美國馬薩諸塞，是一名清教徒牧師、傳教士、詩人和天文學(xué)家。從1646年起，他連續(xù)編著1647、1648和1649年三本年鑒。1647年年鑒共16頁，由兩部分組成，12頁日歷和2頁大事年表，記載1630—1646年大事。無論從扉頁的設(shè)計，到日歷中有關(guān)月相變化的標(biāo)記方式，完全與英國年鑒相仿。美國獨立戰(zhàn)爭前后，典型的弗吉尼亞年鑒一般包括48頁內(nèi)容，分別是星座標(biāo)識、占星與身體健康的關(guān)系、日出日落、天氣預(yù)測、宗教節(jié)日，以及包括州議會會議信息、道路信息和其他必要的政府信息在內(nèi)的資料信息。十七、十八世紀(jì)年鑒成為除《圣經(jīng)》贊美詩集之外，弗吉尼亞家庭擁有最多的必備書籍。1856年底出版的首卷《德克薩斯年鑒1857》（The Texas Almanac for 1857）開卷就是一幅十二星座人像插圖，該插圖存在于很多英國年鑒中，不過從1859版起，該年鑒已不再收錄此插圖。

當(dāng)代美國研究者詹姆斯·亞當(dāng)·貝爾（James Adam Bear）認(rèn)為，十九世紀(jì)二三十年代，當(dāng)時的美國出版商和年鑒編纂者顯然不想沉湎于英國年鑒中那些非理性的預(yù)言內(nèi)容。而這種局面的改觀也同樣參考了英國的年鑒。1829年，也就是首版《英國年鑒1828》出版后的第三年，《美國年鑒和有益知識寶典1830》（The American almanac and repository of useful knowledge 1830）誕生，書中指出，“和以往年鑒相比，現(xiàn)在的年鑒來自于英國有益知識傳播協(xié)會主管的《英國年鑒》”。很顯然，以統(tǒng)計資料為主的年鑒內(nèi)容，也將在十九世紀(jì)美國年鑒中成為主角。

五、十九世紀(jì)美國年鑒的主要內(nèi)容

十九世紀(jì)的美國年鑒大致歸納為兩種，即綜合類和專門類。前者如《密歇根年鑒1880》（The Michigan Almanac 1880）、《紐約年鑒1858》（The New York Almanac and Yearly Record for the Year 1858）、《巴爾的摩太陽報年鑒1899》（The Baltimore Sun Almanac 1899）等。后者如《美國醫(yī)學(xué)年鑒1840》（The American Medical Almanac for 1840）、《老農(nóng)夫年鑒1869》（The Old Farmer′s Almanac 1869）、《全國戒酒年鑒1869》（The National Temperance Almanac for the Year of Our Lord 1869）等。從內(nèi)容而言，兩者相同的是起始部分都有當(dāng)年日歷和天文資料。相異的是除此以外，前者還收錄大量有用的國內(nèi)和地方資料信息，后者則明顯具有專門特色。

《密歇根年鑒1880》記載1880年日歷、天文資料（春、夏、秋、冬始于何日，日食月食出現(xiàn)的次數(shù)及時日，金星、木星、水星、火星、土星的方位，每月不同月相出現(xiàn)的時間等），以及憲法修正案，美國政府、議會、最高法院、巡回法院、地區(qū)法院等的情況，第四十六屆國會參、眾兩院議員名單，密歇根州共和黨人、民主黨人綱領(lǐng)，各縣市政府所在地、官員名單，各縣市選舉州長、州最高法院法官選票數(shù)，選舉底特律市市長選票數(shù)，五大湖的測量數(shù)據(jù)，1838—1878年州境內(nèi)鐵路總長，州境內(nèi)郵局一覽表，美國駐外公使名單和薪金等。

《紐約年鑒1858》記載1858年日歷（含每月不同月相在波士頓、紐約、巴爾的摩、查爾斯頓出現(xiàn)的時刻、日出日落時間、氣溫以及留有空白頁供讀者記日志）、天文資料，以及1857年通過的《紐約市憲章》《大都會警察法案》，國內(nèi)、國際、犯罪和自殺大事記，美國入侵尼加拉瓜始末，紐約州政府、美國政府官員名單，美國陸軍、海軍情況，第三十五屆國會參、眾兩院議員名單，美國財政統(tǒng)計，鐵路總資本和債務(wù)，建設(shè)中央公園的前期情況，1492—1856年美國大事記，各種氣象（霧、露水、云、雪、雨、凍雨、冰雹、白霜等）簡述。

《巴爾的摩太陽報年鑒1899》記載1899年日歷和天文資料（同《紐約年鑒1858》，另有全年太陽運行的軌跡、1885—1898年月降水量、每月高潮汐時分、法定節(jié)假日的由來等），以及射殺野鴨的規(guī)定，馬里蘭州24個地區(qū)每年允許射殺鳥鷸、山鶉、兔子、野雞的日期，馬里蘭州有關(guān)狩獵的法律，植物的各種病狀，植物病蟲害防治，1898年通過的國家破產(chǎn)法案、夫妻平等法案，美西戰(zhàn)爭始末，美西戰(zhàn)爭大事記，美西戰(zhàn)爭后簽署的和平協(xié)議書、巴黎和平條約，戰(zhàn)爭傷亡軍官名單等。

《美國醫(yī)學(xué)年鑒1840》記載1840年日歷，并留有空白頁供讀者記日志，還有美國的各醫(yī)學(xué)機構(gòu)情況，美國大學(xué)醫(yī)學(xué)院的統(tǒng)計資料，各州醫(yī)學(xué)社團，美國的精神病院、醫(yī)學(xué)雜志介紹，美國藥典，馬薩諸塞州監(jiān)獄犯人的死亡數(shù)，1835—1837年馬薩諸塞州、康涅迪克州、紐約、費城監(jiān)獄中犯人死亡數(shù)以及致亡病因，人類死亡的規(guī)律，肺病的統(tǒng)計資料，骨折后的治療，弗吉尼亞的藥泉等。

《老農(nóng)夫年鑒1869》記載1869年日歷、天文資料以及農(nóng)夫每月適宜干的農(nóng)活，肥料的質(zhì)量，農(nóng)事成功的要件，風(fēng)干木材的使用，馬牛豬糞便的使用，家禽咽喉腫脹、牛羊等乳房炎癥的處理，1789年起的各界總統(tǒng)名單，美國最高法院、各州各級法院情況，印花稅清單，波士頓的制造業(yè)，詩歌和軼事趣聞等。

《全國戒酒年鑒1869》記載日歷、天文資料（介紹太陽系，每月不同月相在波士頓、紐約和華盛頓出現(xiàn)的時分），以及和戒酒相關(guān)的資料。紐約市烈性酒的消費統(tǒng)計、《圣經(jīng)》中有關(guān)戒酒的記錄、戒酒的理由、自1833年以后的六次全國戒酒會議記錄、戒酒者的小故事、醉酒后的治療方法、各種禁酒機構(gòu)和組織等。

六、《世界年鑒2017》與《惠特克年鑒2018》內(nèi)容比較

分別誕生于1867年和1868年的《世界年鑒》和《惠特克年鑒》，是美英兩國較重要的年鑒。其重要性在于都誕生于十九世紀(jì)中期統(tǒng)計資料年鑒興盛時期，資料內(nèi)容涉及面廣，且編纂出版至今（《世界年鑒》1876—1886年中斷出版）。兩本年鑒都獲得過政界要人、新聞媒體的關(guān)注。《世界年鑒》曾是約翰·肯尼迪、比爾·克林頓在白宮辦公時的參考書，富蘭克林·羅斯福在紐約海德公園寓所中曾藏有1945年版的《世界年鑒》。溫斯頓·丘吉爾贊譽過《惠特克年鑒》哪怕在二戰(zhàn)期間倫敦遭受大轟炸也未停止過出版。美國的《華爾街日報》稱《世界年鑒》是“政治、經(jīng)濟、科學(xué)和教育的統(tǒng)計和信息寶庫”。英國獨立電視新聞公司的特雷沃·麥克唐納爵士（Sir Trevor Mcdonald）稱《惠特克年鑒》是“一本浩瀚的參考書”，英國電視節(jié)目主持人喬恩·斯諾（Jon Snow）認(rèn)為“《惠特克年鑒》依然是英語世界中最全面的信息概要”。

《世界年鑒2017》（以下簡稱《世界年鑒》）目錄內(nèi)容為，2016年特載與回顧，經(jīng)濟、商業(yè)、能源，犯罪，軍事，衛(wèi)生與重要統(tǒng)計，名人、藝術(shù)與媒體，科學(xué)技術(shù)，消費者信息，美國地情與歷史，世界地圖與國旗，美國政府，美國城市、州與人口，世界歷史和文化，世界各國，體育，索引?！痘萏乜四觇b2018》（以下簡稱《惠特克年鑒》）目錄內(nèi)容主要分為五部分，2018年、英國、世界、2016—2017年大事、時間與空間。其中“2018年”包括2018年日歷、2019年日歷、即將發(fā)生的事件、百年大事?！坝辈糠职ㄍ跏?、王室成員排位、貴族、議會、政府與公共機構(gòu)、權(quán)力下放政府、地區(qū)政府、歐洲議會、地方政府、法律與秩序、防務(wù)、教育、衛(wèi)生、社會福利、公用事業(yè)與交通、宗教、通信、文物遺產(chǎn)與保護、銀行與金融、稅收、法律規(guī)定、媒體、機構(gòu)組織?！笆澜纭辈糠职ㄊ澜绲乩碇R、歐盟、國際組織、世界各國情況、英國的海外領(lǐng)地。“2016—2017年大事”部分包括大事、訃告、考古、建筑、藝術(shù)、商業(yè)與金融、古典音樂與歌劇、文物保護、舞蹈、電影、文學(xué)、媒體、議會法案、流行音樂、科學(xué)與發(fā)現(xiàn)、劇院、體育比賽結(jié)果、天氣?！皶r間與空間”部分包括天文、時間測量與日歷、潮汐預(yù)報、縮略語、索引。

兩本年鑒的共同之處，首先分別承襲了各自年鑒的最初定位，年鑒是一種信息資料的載體，其功能是傳播知識和文化。兩本年鑒分別在記載本國地情的同時，還記載世界各國的歷史和信息?！妒澜缒觇b》記載2016年美國總統(tǒng)大選，美國政府、經(jīng)濟、文化、歷史以及世界各國歷史等，除“美國地情與歷史”“美國政府”“美國城市、州與人口”三篇外，其余各篇均或多或少穿插世界的知識和信息。如“軍事”篇記載自1060年以來的世界主要戰(zhàn)事，“科學(xué)技術(shù)”篇記載了計算機的發(fā)展歷程，即自1623年德國數(shù)學(xué)家威廉·?？ǖ麻_發(fā)的第一臺機械計算器至2016年馬里蘭大學(xué)科學(xué)家發(fā)明的可編程量子計算機的歷史?！痘萏乜四觇b》在記載英國的王室、政府、經(jīng)濟和文化等方面內(nèi)容的同時，專門辟出一篇介紹世界地理知識、歐盟、世界各國歷史、英屬海外領(lǐng)地等內(nèi)容，其篇幅占全書的28.62%。

其次，兩本年鑒在內(nèi)容記述上突破記載年度限制，以跨年度的表格體現(xiàn)資料的完整性。如美國的人口普查是自1790年開始，每十年普查一次，《世界年鑒》在“美國各州、城市及其人口”篇中收錄了從1790年至2010年每十年各州的人口數(shù)據(jù)?！翱茖W(xué)技術(shù)”篇中記載世界有史以來在生物、化學(xué)、醫(yī)藥和物理領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)?！懊恕⑺囆g(shù)與媒體”篇中記載歷屆諾貝爾物理、化學(xué)、生物或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平經(jīng)濟學(xué)獎獲得者等。《惠特克年鑒》在“銀行與金融”篇中收錄了“1914—2016年英國消費物價指數(shù)、零售物價指數(shù)和英鎊購買力”“2005—2015年英國長期保險凈保費收入”等。

再次，兩本年鑒的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表格都注明出處，以體現(xiàn)資料的權(quán)威性。《世界年鑒》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)資料渠道主要來自五方面：聯(lián)合國相關(guān)組織、美國政府部門、美國主要企業(yè)、美國有關(guān)行業(yè)協(xié)會、美國知名媒體。如“2000—2015年各國旅游收入”，來源于聯(lián)合國世界旅游組織；“1930—2015年美國生產(chǎn)總值”，來自美國商務(wù)部經(jīng)濟分析局；“1980—2015年美國國內(nèi)和進(jìn)口零售汽車銷售”，來自于華德氏汽車集團；“2000—2015年美國國內(nèi)休閑旅游量”，來自美國旅游協(xié)會；“2015年美國各行業(yè)主要企業(yè)”，來自《財富》雜志?！痘萏乜四觇b》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)資料渠道主要來自三方面：英國政府部門、相關(guān)網(wǎng)站和權(quán)威報告書。如“銀行與金融”篇中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表格來自英國財政部、英國國家統(tǒng)計局；“2017年度歐盟預(yù)算”摘自歐盟理事會網(wǎng)站；“2015—16、2016—17年鐵路事故”，來源于英國鐵路安全標(biāo)準(zhǔn)委員會出具的《2016—17年度安全業(yè)績報告》。

兩本年鑒存在的差異，體現(xiàn)了西方年鑒追求個性化發(fā)展的特點。首先是資料的表現(xiàn)形式上，《世界年鑒》以統(tǒng)計表格見長，文字記載和統(tǒng)計表格相輔相成，“經(jīng)濟、商業(yè)、能源”篇中，占據(jù)71頁篇幅的基本都是統(tǒng)計數(shù)據(jù)表格。以該篇中記載財政金融的內(nèi)容為例，除文字記載貨幣印鑄局、美國貨幣面值、美國聯(lián)邦存款保險公司、美國聯(lián)邦儲備體系外，其余為25張統(tǒng)計表格。

1955—2016美國貨幣流通量

2016年美國不同面值貨幣流通量

1789—1940年美國預(yù)算收入與支出

2000—2015年財政年度美國預(yù)算收入與支出

1901—2016年聯(lián)邦收入、支出、盈余或赤字

1946—2020美國公共債務(wù)

2014年各州財政：收入、稅收、支出與債務(wù)

1960—2015年國家與地方政府收入和經(jīng)常性開支

1935—2016年美國銀行數(shù)及其存款額

1934—2016年美國銀行倒閉數(shù)

2016年美國排名前四十的銀行控股公司

2016年美國財政部緊急援助資金發(fā)放情況

1955—2016年美國聯(lián)邦儲備委員會貼現(xiàn)率

1998—2016年標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)

2006—2014年美國持有外國證券量

道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)一天中損益最高點位

1965—2016道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)

道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)突破整點位的時間

道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)的成分股

道瓊斯公用事業(yè)平均指數(shù)的成分股

道瓊斯運輸業(yè)平均指數(shù)的成分股

納斯達(dá)克指數(shù)一天中損益最大排名

1971—2016年納斯達(dá)克股市收盤價

1986—2016年國庫券、公司債券、國家債務(wù)與地方債券平均收益

2001—2015年美國國債所有權(quán)

《惠特克年鑒》的內(nèi)容大都以行文介紹、說明為主，介紹英國的王室、貴族、政府構(gòu)架，說明教育、醫(yī)療、社會福利體系，法律規(guī)定等。如“教育”篇中，介紹了英國的教育體系、公立學(xué)校制度、公立學(xué)校統(tǒng)一課程內(nèi)容以及私立學(xué)校、大學(xué)名錄等?！胺梢?guī)定”則介紹公民必須了解的與日常生活相關(guān)的法律知識，諸如兒童收養(yǎng)、出生登記、英國公民身份認(rèn)定、結(jié)婚、離婚、父母的責(zé)任、選舉人資格、雇傭法、人權(quán)等。

其次是對資料內(nèi)容的選擇上，《世界年鑒》注重統(tǒng)計數(shù)據(jù)和挖掘歷史資料，讀者既能查閱到2016年美國總統(tǒng)大選各州選票數(shù)、奧巴馬政府班底、國會參眾兩院的組成等有關(guān)當(dāng)今美國社會的信息，又能隨處可見有關(guān)美國的歷史資料。如自1789年至今的美國最高法院大法官名錄、1803—2015年最高法院的判案精選。在“美國地情與歷史”篇的“歷史文獻(xiàn)與演講”中，收錄美國建國初期的一系列綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。如1775年5月帕特里克·亨利在大陸會議上的“不自由，毋寧死”的演講摘錄、1776年7月通過的《獨立宣言》全文及其56名簽署者名錄、1789年3月生效的《美國憲法》全文、1791年12月生效的《權(quán)利法案》全文。而《惠特克年鑒》較關(guān)注當(dāng)今英國社會的制度體系和發(fā)展變化，讓讀者了解英國的政治、經(jīng)濟、文化和社會的大致輪廓，并且注重突出上一年度的基本情況，包括上一年度的大事、去世的知名人物，以及在考古、建筑、藝術(shù)、財經(jīng)、古典音樂、文物保護、舞蹈、電影、文學(xué)、媒體、科學(xué)和發(fā)現(xiàn)、體育、議會通過的法案等方面取得的成就。

縱觀英美年鑒的歷史，由歷書發(fā)展而來，歷經(jīng)中世紀(jì)非理性的占星年鑒，直至十九世紀(jì)統(tǒng)計資料年鑒誕生，這一過程是理性和知識成長的過程，其間的每一步體現(xiàn)了西方社會哲學(xué)的思索、歷史的批判和自然科學(xué)的相互融合。十九世紀(jì)以來，年鑒內(nèi)容的不斷改進(jìn)、擴展和創(chuàng)新，但萬變不離其宗，年鑒始終是知識信息傳播的載體，其資料的權(quán)威性、準(zhǔn)確性以及個性化的特點是維持其長久不衰的保證。