鄧海建

“熄滅了火之后，灰也是冷的?！?/p>

雨果在《巴黎圣母院》中的這句話一語(yǔ)成讖，為這座塞納河畔輝煌教堂的悲愴預(yù)言。夢(mèng)幻般的玫瑰花窗，史詩(shī)般的大型油畫(huà)……這場(chǎng)大火若稱之為人類文明的一場(chǎng)浩劫，亦不為過(guò)。沒(méi)人否認(rèn)這是一座標(biāo)志性的歷史遺跡：1163年，在法國(guó)國(guó)王路易七世和教皇亞歷山大三世的主持下，巴黎圣母院奠基，那年辛棄疾剛開(kāi)始為南宋做官;及至1345年竣工，那年朱元璋還尚未稱帝。數(shù)百年雨打風(fēng)流去，躲過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的巴黎圣母院，“這個(gè)脆弱建筑的每一面、每一塊石頭，都不僅僅是歷史的一頁(yè)、法國(guó)的一頁(yè)，更是整個(gè)科學(xué)藝術(shù)的一頁(yè)。”

巴黎圣母院的這場(chǎng)大火，讓人聯(lián)想起國(guó)內(nèi)一些歷史文明名城的遭逢。

最近，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)家文物局聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于部分保護(hù)不力國(guó)家歷史文化名城的通報(bào)》，對(duì)山東省聊城市、山西省大同市、河南省洛陽(yáng)市、陜西省韓城市、黑龍江省哈爾濱市5個(gè)國(guó)家歷史文化名城保護(hù)不力的城市予以通報(bào)批評(píng)，且祭出“對(duì)于整改不到位的，將提請(qǐng)國(guó)務(wù)院撤銷其國(guó)家歷史文化名城稱號(hào)”之雷霆手段。這種醍醐灌頂?shù)木?，歷史上亦是少見(jiàn)的。究其原因，是因?yàn)樵u(píng)估調(diào)查發(fā)現(xiàn)：山東省聊城市在古城內(nèi)大規(guī)模拆建并進(jìn)行房地產(chǎn)開(kāi)發(fā);山西省大同市在古城內(nèi)拆真建假;河南省洛陽(yáng)市在歷史文化街區(qū)違反規(guī)劃大拆大建……即便沒(méi)有看得見(jiàn)的大火，有些歷史遺存也在破壞性湮滅。

青山依舊，斜陽(yáng)幾度。巴黎圣母院的修復(fù)，有人說(shuō)要10年，有人說(shuō)要幾個(gè)10年;但從在燃燒的巴黎圣母院前唱起挽歌、跪地祈禱的市民臉上來(lái)看，他們已然“感覺(jué)就像失去了家庭成員”。著名建筑師黑川紀(jì)章曾講過(guò)，把歷史文化遺留下來(lái)，古代建筑遺留下來(lái)，才便于閱讀這個(gè)城市，如果舊建筑、老建筑都拆光了，那我們就讀不懂了，就覺(jué)得沒(méi)有讀頭。這座城市也就索然無(wú)味了。這大概就是巴黎市民說(shuō)的，“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不論是快樂(lè)的事情還是不幸的事件，都被巴黎圣母院的鐘聲銘記?！边@些文化遺跡是城市的心脈，一旦心脈毀了，再多的地標(biāo)或樓宇，也填補(bǔ)不了內(nèi)心的空洞與蒼白。只是，大火讓人揪心，而“建設(shè)性破壞”和“保護(hù)性破壞”這種溫水煮青蛙式的損毀，似乎就不太容易引發(fā)輿情關(guān)切或群情反應(yīng)。

歷史遺跡的毀壞，大抵兩種類型：一是安全防護(hù)薄弱。比如在巴黎圣母院火災(zāi)之前，巴西國(guó)家博物館去年9月也慘遭大火，這座立世200余年的寶庫(kù)內(nèi)藏有大約2000萬(wàn)件歷史文物，大火過(guò)處，九成藏品焚毀。木質(zhì)結(jié)構(gòu)、易燃品多、噴淋系統(tǒng)難以起效等是為表因，深層次的肇因，仍在于特殊的管理機(jī)制漏洞重重。二是價(jià)值認(rèn)同孱弱。比如國(guó)內(nèi)歷史文化名城出現(xiàn)的拆真建假、違規(guī)拆建、破壞山水等諸般亂象，說(shuō)到底，是對(duì)歷史遺跡缺乏起碼的認(rèn)同與敬畏。

在《世界偉大城市的保護(hù)——?dú)v史大都會(huì)的毀滅與重建》一書(shū)中，作者提出一個(gè)問(wèn)題：我們繪制規(guī)劃草圖時(shí)，是應(yīng)該仰望星空，還是更深入人類內(nèi)心。歷史是文化的載體，文化是歷史的血脈。一座塔、一闕橋、一方深巷里弄，基于歷史文化之上的城市風(fēng)貌，亦是這方水土之上的“人”賴以生存的溫厚土壤。

冰冷的歷史翻過(guò)去了，還有鮮活的靈魂在唱歌。

歷史遺存之所以“舊并美好著”，大概就是這個(gè)道理使然。它們遺世獨(dú)立著，見(jiàn)證歷史的興衰榮辱，記錄人間的悲歡離合。文化自信也好，民族認(rèn)同也罷，情懷與故事、血脈與風(fēng)骨，總是要借著唯物的線索，找到依附的憑證。這種“憑欄處”的愛(ài)與哀愁，是文化基因中詩(shī)意的編碼。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史遺存既不能斷層，亦不能搬家——因?yàn)閿鄬泳鸵馕吨鴶喔鴼v史遺跡是今人與祖宗對(duì)話的磁場(chǎng);搬家則會(huì)“水土不服”，守舊如舊大概是歷史遺跡最生機(jī)勃勃的姿態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們亦能理解，為什么1870年拿破侖三世想通過(guò)一次投票確認(rèn)法國(guó)人民支持他的第二帝國(guó)時(shí)，雨果說(shuō)了這么一番話，“聯(lián)合英國(guó)給中國(guó)看看歐洲這個(gè)文物破壞者的形象，用我們的野蠻行徑讓野蠻人目瞪口呆，和摧毀巴特農(nóng)神廟的額爾金的兒子合伙焚毀圓明園……”文化是有“道地”之別的，因此，遺存既不該損毀，亦不能湮滅;既不能復(fù)刻，亦不宜涂抹。

讓孤單的歷史遺跡始終能在風(fēng)云激蕩的年月里低吟淺唱，得給它安靜的空間、沉潛的時(shí)間。這種如潑墨留白般的分寸感，是歷史遺跡保護(hù)與傳承的底線。

全世界損毀的遺跡，都是亟待涅槃重生的。不過(guò)，存量保護(hù)永遠(yuǎn)重于增量上的復(fù)建。站在歷史唯物的視角來(lái)看，遺跡總是在消弭，文化卻能賡續(xù)不絕。讓那些被損毀的遺跡生動(dòng)起來(lái)，更要讓那些被擱淺的靈魂歌唱起來(lái)?；蛟S從某種意義上說(shuō)，人類對(duì)歷史遺跡的保護(hù)總是無(wú)限接近又永難抵達(dá)，但是，讓那些遺跡背后的故事和人物不被時(shí)光海洋所淹沒(méi)，這是力所能及的努力。百家爭(zhēng)鳴也好，文藝復(fù)興也罷，遺存或風(fēng)化成塵，靈魂卻璀璨如新。那些損毀的遺跡或者變賣的遺存，需要的不是佛龕上的保護(hù)，而是時(shí)代化的傳承。

被損毀的遺跡，被擱淺的靈魂，是來(lái)時(shí)路，亦是去時(shí)燈。不管有沒(méi)有烈火焚身，無(wú)論有沒(méi)有被批挨訓(xùn)，讓身邊的城市有旖旎的歷史能徜徉，讓孤寂的靈魂有浩蕩的文化可依附，這才是人類最溫暖的成風(fēng)化人之路。

（本文原載2019年4月19日光明網(wǎng)·時(shí)評(píng)頻道）

觀點(diǎn)運(yùn)用：文明的劫難;痛惜和警醒;保護(hù)與傳承;文化是歷史的血脈;文明的沉思……

編輯/華放