陸其國
鄒韜奮原名恩潤,韜奮是他的筆名。他祖籍江西,于1895年11月生于福建。沈粹縝生于1901年,蘇州人,她是家中長女,10歲那年隨大姑母到北京,讀完小學(xué)后進(jìn)刺繡學(xué)校學(xué)習(xí)。她20歲時(shí),被蘇州女子職業(yè)學(xué)校校長楊衛(wèi)玉選中,被聘為校美術(shù)科主任。此時(shí)沈粹縝風(fēng)華正茂,青春美麗。一時(shí)間上沈家為粹縝說媒的人絡(luò)繹不絕,對方多為家道殷實(shí)的商人??缮虼饪b偏偏看不上商人。直到1925年的一天,校長楊衛(wèi)玉給她介紹對象。楊校長說,對方“是一個(gè)文人”,身上絕無銅臭。這樣的對象應(yīng)該是沈粹縝愿意接受的。但楊校長告訴她,對方有過短暫婚史,現(xiàn)喪偶。他請沈粹縝鄭重考慮后再作決定。
楊校長為沈粹縝介紹的正是韜奮。不久后的一天,楊校長乘火車去上海公干,沈粹縝同行。車抵上海,出站時(shí),楊校長一邊張望,一邊對沈粹縝說,韜奮今天要去昆山辦事,他現(xiàn)在在車站,你們可以先認(rèn)識一下。話音剛落,沈粹縝就看見一個(gè)戴著眼鏡、目光深邃、一臉文氣的男子匆匆向他們走來。
沈粹縝對韜奮最初的印象不錯(cuò),而韜奮對她是“一見鐘情”。韜奮的感情則更熱烈。自這次見面后,他常給粹縝寫信,幾乎一周兩封。沈粹縝了解了他的很多事,包括前一段婚姻。
韜奮的父親和一位姓葉的同事曾同在福建省政界共事,他們因友誼深厚,便把兒女結(jié)成了“秦晉之好”。但韜奮一不滿意葉小姐沒進(jìn)過學(xué)校,二不滿意包辦婚姻??墒琼w奮反對沒用,雙方家長不同意,葉小姐本人也秉持“詩禮之家”的訓(xùn)誨,表示非韜奮不嫁。由于彼此堅(jiān)持,事情一直擱著。直到韜奮離開學(xué)校進(jìn)入職場,對于那位癡情女子于心不忍,終于同意結(jié)婚。讓韜奮內(nèi)疚和感動的是,婚后“天性本來非常篤厚”的妻子對他的一腔真愛。令人扼腕的是,這對年輕人步入婚姻殿堂還不到兩年,妻子因一場突然襲來的傷寒癥,不幸香消玉殞,英年早逝。
妻子病逝后,韜奮才真切地感受到她在他心中的分量。他回憶道:“她死后的那幾個(gè)月,我簡直是發(fā)了狂,獨(dú)自一人跑到她的停柩處,在靈前對她哭訴……這種發(fā)瘋的情形,實(shí)在是被她待我過厚所感動而出于無法自禁的。我在那個(gè)時(shí)候的生活,簡直完全沉浸于情感的激動中,幾乎完全失去了理性的控制?!?/p>
韜奮的深情,深深打動了沈粹縝。1925年7月,他倆請了幾位雙方家人,先到蘇州留園照相,然后按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,交換訂婚戒指,舉行了訂婚儀式。訂婚后,韜奮去蘇州去得更勤了,每周必去看望粹縝。
婚后,出于為妻子考慮,韜奮原想在蘇州安家,而且已租下了房,甚至都布置好了。但沈粹縝覺得韜奮每周一次奔走在上海與蘇州太費(fèi)時(shí),她知道丈夫惜時(shí)如金,所以在她的堅(jiān)持下,最后退掉租房,到上海安家。為此粹縝還辭去在蘇州女子職校每月60元薪水的職務(wù)。
婚后不久,韜奮開始接辦中華職業(yè)教育社辦的機(jī)關(guān)刊物《生活》周刊,并任主編,正式從事新聞工作。其時(shí)韜奮堪稱“光桿司令”:既是“老板”,又是“伙計(jì)”,還兼任其他多種重活,如采寫文章、寫各種專欄、校對、跑印刷廠……韜奮不喝酒不抽煙,唯一的嗜好是讀書。而且生活有規(guī)律,愛整潔,每月薪水全數(shù)交給妻子,依賴妻子理家。而在妻子眼里,放下工作,韜奮在家里是一個(gè)說話風(fēng)趣、喜歡逗樂、和藹可親的人。尤其是他倆有了孩子后,韜奮每天晚飯后總要和孩子玩一會兒才進(jìn)工作室。孩子長大一些,一日三餐韜奮便要其自己動手。
沈粹縝覺得,他們那時(shí)的家庭,對韜奮來說,就好像一個(gè)美麗而平靜的港灣,他安靜地泊在那里,仍然按照他自己的路子,專注而孜孜不倦地從事著自己心愛的感興趣的工作——編輯他的《生活》周刊。
1943年春,前一年韜奮被發(fā)現(xiàn)的右耳慢性中耳炎癥日益嚴(yán)重,在上海經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)診斷,確定為癌癥。當(dāng)年5月進(jìn)行手術(shù)。關(guān)于術(shù)后情況,醫(yī)生并不樂觀。為避免敵偽加害,韜奮曾換過5家醫(yī)院,并一度住進(jìn)朋友家。此時(shí)沈粹縝一雙善刺繡的手,又學(xué)會了打針,以便隨時(shí)護(hù)理丈夫。這一切都給了韜奮力量,他在病中以頑強(qiáng)的毅力,寫作《患難余生記》。誰能說,這其中沒有愛情的力量呢。
(摘自《現(xiàn)代家庭》2019年2期)