老舍：崢嶸歲月稠

亢舜

2019年是著名作家老舍先生誕辰120周年。

1899年2月3日，老舍在北京出生，那一天是臘月二十三農(nóng)歷小年，又恰好是立春，于是父母給老舍起名“慶春”。 老舍的一生，過(guò)得并不平靜。他早年喪父，家里條件困難，得人資助才上得起私塾。他歷盡了生活的酸甜苦辣，勤勉寫(xiě)作，獲得了“人民藝術(shù)家”的贊譽(yù)。老舍的一生是充實(shí)的一生，他寫(xiě)作勤奮，作品眾多，被譽(yù)為文藝隊(duì)伍中的勞動(dòng)模范。

他的作品語(yǔ)言樸實(shí)，通俗風(fēng)趣，有口語(yǔ)的韻味，特別是人物對(duì)話，讀來(lái)如見(jiàn)其人，如聞其聲，不愧為杰出的語(yǔ)言大師。讓我們走近老舍先生，領(lǐng)略他那崢嶸歲月中不平凡的人生。

苦難童年

在北京新街口南大街路東、護(hù)國(guó)寺街以北，有一條小楊家胡同，它從前叫小羊圈胡同。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，小羊圈胡同里是下等人居住的地方。光緒二十五年，老舍就誕生在小羊圈最靠東南的一個(gè)小院子，一個(gè)屬滿(mǎn)族正紅旗下的貧苦家庭里。1900年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)，他父親在巷戰(zhàn)中受傷，不治身亡，當(dāng)時(shí)老舍才1歲。老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)說(shuō)，八國(guó)聯(lián)軍燒殺搶掠，沖進(jìn)了老舍家，捅死大黃狗?？簧嫌袃蓚€(gè)大箱子，被他們翻得底朝天，箱子正巧扣在熟睡的老舍身上，使他躲過(guò)一劫，死里逃生。14歲之前，老舍一直住在小羊圈胡同。母親和小姐姐一天到晚忙著替人家做活、洗衣服，在老舍的記憶中，母親的手永遠(yuǎn)是紅腫的。可以說(shuō)，孤獨(dú)、寂寞和清苦伴隨著他的整個(gè)童年。小羊圈和小羊圈東南角上那個(gè)小院子便是他的活動(dòng)場(chǎng)所。院外的大槐樹(shù)、院內(nèi)的石榴樹(shù)和歪歪擰擰的棗樹(shù)是他不會(huì)說(shuō)話的好伙伴。他沒(méi)有玩具，南屋里翻出來(lái)的染紅顏色的羊拐和幾個(gè)刻泥餑餑的模子成了他僅有的寶貝。小羊圈的一草一木、一磚一瓦都成了他生命的一部分，深深地融進(jìn)他的血液里。一天，小羊圈胡同的大槐樹(shù)底下來(lái)了個(gè)劉大叔，他見(jiàn)老舍六七歲了，就幫助他上學(xué)。老舍說(shuō)：“沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。”劉大叔后來(lái)出家，法號(hào)為宗月大師。

小羊圈胡同給老舍留下了深刻的印象，為他后來(lái)的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。在老舍先生的作品中，至少有三次把小羊圈胡同和誕生地的小院子寫(xiě)了進(jìn)去。最早的一次是1937年，《小人物自述》;第二次是1944年，《四世同堂》;第三次是1962年，《正紅旗下》。老舍讓作品中的人物把小羊圈當(dāng)作地理背景和活動(dòng)舞臺(tái)，演出一幕又一幕20世紀(jì)上半葉苦難中國(guó)的悲壯史劇。

◎編輯提點(diǎn)：童年的經(jīng)歷在人的一生中無(wú)疑是重要的，老舍貧苦的童年是不幸也是幸。他早早就明白生活的不易，也在苦難中感受到人性的溫暖。童年的生活給他奠定了寫(xiě)作的基礎(chǔ)，他把大量的筆墨投向底層百姓生活，以此揭露苦難，謳歌善良，贊美忠誠(chéng)，向往美好，用一支筆書(shū)寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云。

◎適用話題：貧窮，也是財(cái)富;生命的饋贈(zèng);風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹……

文武雙全

老舍是八旗子弟，旗人本來(lái)就崇尚武力，其父戰(zhàn)死后，家道中落。但民族尚武的基因，加上后天的浸染，讓老舍小小年齡就對(duì)武術(shù)感興趣，走上習(xí)武之路。師范畢業(yè)后，19歲的老舍成了方家胡同小學(xué)的校長(zhǎng)。恰逢北平舉行全市小學(xué)生聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)，大會(huì)免費(fèi)刊印發(fā)放一本《舞劍圖》，文字作者就是老舍。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙還做了專(zhuān)題報(bào)道，對(duì)健身術(shù)的推廣普及起到了極大的宣傳作用。劍術(shù)達(dá)到出書(shū)的地步，可見(jiàn)老舍的武功造詣。1930年，老舍從英國(guó)回國(guó)，有一次一名記者拜訪，老舍正在練昆侖六合拳，稱(chēng)能養(yǎng)生防身。記者不信，打了一記冷拳，老舍就勢(shì)化解，輕輕將對(duì)方擊敗。他從濟(jì)南搬到青島住，寫(xiě)作累了就練拳腳。詩(shī)人臧克家來(lái)老舍家探望他，一進(jìn)門(mén)嚇了一跳，墻上掛滿(mǎn)了刀、槍、棍、棒。臧克家問(wèn)：“你這怎么搞的？”老舍說(shuō)：“我鍛煉身體用的?！痹诖髮W(xué)任教時(shí)，老舍遍訪名師，拜師學(xué)武，技藝精進(jìn)。在名師的指點(diǎn)下，老舍劍術(shù)、棍術(shù)、拳術(shù)等樣樣精通，數(shù)十年如一日，每天練拳，堅(jiān)持不懈。正因?yàn)橛忻麕煘橛?，并且親身練習(xí)，所以老舍對(duì)武術(shù)精髓掌握頗深，并且在多篇作品中，塑造了武術(shù)大師形象。

1964年，老舍率中國(guó)作家團(tuán)去日本訪問(wèn)。有一名日本青年聽(tīng)說(shuō)老舍是習(xí)武之人，向他請(qǐng)教武藝。65歲的老舍婉拒不得，只能接招。沒(méi)幾個(gè)回合，小伙子被撂倒在地，眾人皆驚。沒(méi)想到拄著拐杖的文人老舍竟然還有這般力量。

◎編輯提點(diǎn)：在武功方面，刀槍棍棒，老舍樣樣精通;在文藝方面，說(shuō)學(xué)逗唱，老舍樣樣不俗。文武雙全，這在作家行列，實(shí)屬少見(jiàn)。從中，我們看到老舍不但興趣廣泛，而且善于鉆研;從中，我們看到老舍身上的英雄氣質(zhì)、剛強(qiáng)之風(fēng)。此外，正是有了這樣的經(jīng)歷，他才能在多篇作品中塑造出精彩的武術(shù)大師的形象，可見(jiàn)，藝術(shù)來(lái)源于生活，永遠(yuǎn)是不錯(cuò)的。

◎適用話題：魅力源于實(shí)力;興趣是最好的老師;力量……

苦中作文

抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍一家住在重慶北碚，生活相當(dāng)困難。馮玉祥聞?dòng)?，?zhuān)門(mén)派副官送來(lái)一袋白米，以解燃眉之急。老舍自濟(jì)南逃出，單靠寫(xiě)作為生，而稿酬之低，3000字才能換回兩斤肉，經(jīng)常是數(shù)月不知肉味。后來(lái)，夫人胡絜青帶著3個(gè)子女從北平淪陷區(qū)逃難而來(lái)，在歡慶團(tuán)聚之余，三餐破費(fèi)更是難以招架。許多新老朋友紛紛前來(lái)看望，尤其是一些家住北平的朋友，迫不及待地來(lái)打聽(tīng)故鄉(xiāng)的各種情況。胡絜青每接待一位客人，老舍都要找出一件舊衣服，從后門(mén)出去，悄悄拿到北碚街上賣(mài)了，買(mǎi)點(diǎn)酒菜招待客人。

老舍先生的家，取名為“多鼠齋”。有多少老鼠？老舍的說(shuō)法：“多鼠齋的老鼠并不見(jiàn)得比別家的更多，不過(guò)也不比別家的少。前些天，柳條包內(nèi)，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩?！笔蠖?，所寫(xiě)手稿和玩耍的撲克，經(jīng)常不翼而飛，床下屋角處多有被嚼爛了的碎片。鼠多，總不能喂著，該怎樣抓耗子呢？當(dāng)然靠貓了。有次他買(mǎi)回一只貓，無(wú)奈太小，反被體大之鼠咬死了。也巧，貓死了干脆買(mǎi)只貓頭鷹，即是貓又是鷹，還怕你耗子？有天他真的買(mǎi)了回家，惹得滿(mǎn)屋賓朋哄堂大笑，后被傳為佳話。

老舍先生天生風(fēng)趣且懷一顆童心，對(duì)“多鼠齋”及日夜所見(jiàn)的耗子，印象太深了，于是用雜文記錄下來(lái)，定名為《多鼠齋雜談》，幽默，大度，苦中尋趣，窮中作樂(lè)。老舍先生就是這樣在這北碚街邊的“多鼠齋”生活著，在數(shù)年貧困的日子里，寫(xiě)下了他的《多鼠齋雜談》，寫(xiě)下了他的長(zhǎng)篇《火葬》，接下來(lái)又調(diào)動(dòng)他全部身心的積累、文學(xué)素養(yǎng)和閱歷，動(dòng)筆創(chuàng)作舉世聞名的長(zhǎng)篇巨著《四世同堂》……

◎編輯提點(diǎn)：時(shí)局的動(dòng)蕩，生活的艱辛，并沒(méi)有熄滅老舍的創(chuàng)作熱情，他以樂(lè)觀的態(tài)度、始終如一的執(zhí)著，既用筆記錄生活的趣事，又以筆抒發(fā)對(duì)侵略者的痛恨、對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)。從中，我們不難看出這位文學(xué)大師身上難得的從容、平和的心態(tài)以及對(duì)生活、創(chuàng)作的熱情，始終未改。

◎適用話題：苦與樂(lè);赤子之心;患難見(jiàn)真情……

笑之哲人

老舍24歲赴英國(guó)，原本但丁是他特別崇敬的作家，可當(dāng)他讀到狄更斯的幽默原著時(shí)，更感到一拍即合，那才是他的知音！他感悟到：膽識(shí)過(guò)人，敢于笑罵而又善于笑罵，而后幽默生焉。諷刺與幽默理論上可分，但運(yùn)用起來(lái)就很難分。老舍一旦動(dòng)筆，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)幽默天賦，很善于講故事的能人，北京這片沃土，成了他獨(dú)有的礦藏。于是幽默成了老舍寫(xiě)作靈感的噴泉。酣暢跳脫的文字落在練習(xí)簿上，寫(xiě)作原來(lái)是一件這么快活的事兒！《老張的哲學(xué)》誕生了。

文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一許地山來(lái)到倫敦，看了《老張的哲學(xué)》，怎么也憋不住樂(lè)，笑道：“應(yīng)該馬上寄回國(guó)！”老舍把這部稿子寄給了鄭振鐸，連個(gè)號(hào)也沒(méi)掛。不久《小說(shuō)月刊》就發(fā)表了。老舍這個(gè)名字，從此不脛而走。之后，《趙子曰》又出籠了。交給寧恩成，老寧看了，笑得不可開(kāi)交，早餐時(shí)竟把鹽當(dāng)成糖喝了。國(guó)內(nèi)的廣大讀者的反應(yīng)則是：“真好笑！很生動(dòng)！別開(kāi)生面！”

幽默幾乎成了老舍風(fēng)格的同義詞，有朋友勸他不幽默行不行？他說(shuō)：“要放棄幽默，對(duì)我，就像一條狗要它變成一只貓?！痹谥貞c，曾舉行過(guò)一個(gè)老舍創(chuàng)作二十周年紀(jì)念會(huì)，郭沫若的祝詞中，有以下十個(gè)字很傳神：“寸楷含幽默，片言振聵聾?！钡莱隽死仙犸L(fēng)格之精髓。

老舍說(shuō)：“幽默首要的是一種心態(tài)。所謂特具的心態(tài)就是‘笑的哲人的心態(tài)：和顏悅色，心寬氣朗，懷揣善意，富有同情心。我喜歡充滿(mǎn)奇趣的唐·吉訶德那種人?！彼€說(shuō)，“沒(méi)有生活，就不可能有活的語(yǔ)言，幽默作家必須極會(huì)掌握語(yǔ)言。要為人民服務(wù)，就得說(shuō)人民的話，必須寫(xiě)得俏皮、活潑精辟！”

◎編輯提點(diǎn)：老舍作品的語(yǔ)言，大多以幽默見(jiàn)長(zhǎng)并為讀者所稱(chēng)道，但他的幽默并非只為博人哈哈一笑，而是笑中帶淚，笑中讓人思考。他將生活的疾苦，將生活中那些可憐的小人物，以一種風(fēng)趣的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，讓人讀完笑中帶淚。他的語(yǔ)言，源于生活，充滿(mǎn)善意，富有同情心，有著永久的魅力。

◎適用話題：發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處;向生活學(xué)習(xí);幽默的魅力……