古蒙兒
38歲的林琴,已經(jīng)有一個(gè)女兒。但她還是希望,可以再生一個(gè)男孩。
開過一次剖宮產(chǎn),這是她第二次懷孕剖宮產(chǎn)。醫(yī)生們心里都明白:這一次懷孕,林琴的胎盤長得不好。胎盤長到了宮頸口子宮下端,屬于兇險(xiǎn)性前置胎盤。這場手術(shù),必定是一場惡戰(zhàn)。
從皮膚開始,醫(yī)生要在她的肚子上,依次劃開7層。雖然醫(yī)生們做好了心理準(zhǔn)備,但打開腹腔后才發(fā)現(xiàn):林琴的胎盤已經(jīng)長到了子宮肌層里。
形勢和預(yù)想的一樣嚴(yán)峻:如果將她的胎盤從子宮腔內(nèi)剝離,就如同用力將大樹連根拔起,大出血的概率極高。每一關(guān)都危險(xiǎn)重重,每一步都小心翼翼。
孩子終于取出來了。林琴如愿以償,生了一個(gè)兒子,但是剝離胎盤的時(shí)候,大出血還是不可避免地發(fā)生了。即使源源不斷地有血漿送過來,但林琴的出血,根本就止不住。
醫(yī)生說,這是她見過的,近兩年出血量最大的一個(gè)產(chǎn)婦。采取了一切保守性方法,仍然沒有效果。醫(yī)生決定:切掉子宮,徹底鎖住子宮的出血點(diǎn)。
手術(shù)成功了,躺在病床上的林琴哭著說:“其實(shí),我覺的還是做男人好,至少不用遭那么多罪?!?/p>
那場手術(shù),她一共出了10000毫升的血,相當(dāng)于體內(nèi)的血換了3遍。
25歲的吳瑩,患有嚴(yán)重的先天性心臟病,伴重度肺動(dòng)脈高壓。從醫(yī)學(xué)的角度來說,這樣的身體條件,是不應(yīng)該也不能懷孕的。父母、丈夫、醫(yī)生,身邊所有人都勸她,不能要孩子。吳瑩自己卻說,風(fēng)險(xiǎn)她都知道,但還是愿意拼一把。
懷孕28周,吳瑩和家人也吵了28周。胎兒在肚子里漸漸長大,她的心臟負(fù)荷也日益加重。再往后拖,好處是孩子可以再成熟一點(diǎn),但是媽媽的風(fēng)險(xiǎn),一天大過一天。最后,醫(yī)生只能決定,在胎兒不足月的情況下,為她進(jìn)行剖腹產(chǎn)。
進(jìn)手術(shù)室前,吳瑩哭著對(duì)父親說:“爸爸,1點(diǎn)左右手術(shù),我害怕。”那一刻,堅(jiān)強(qiáng)了7個(gè)月的吳瑩,終于卸掉了偽裝。
倔強(qiáng)的女孩,以為只是賭上了自己。但其實(shí),她背后的家庭,她的醫(yī)生,也都被推著向前走。
醫(yī)院為她集中了全院最好的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)和麻醉醫(yī)生,力保她能挺過這一關(guān)。醫(yī)生說:“手術(shù)不算大,主要是難,時(shí)間也不會(huì)長,關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在等會(huì)兒孩子出來的瞬間,橫膈膜馬上就下去了,血液動(dòng)力學(xué)馬上就改變了?!?/p>
這樣一來,她原本脆弱的心臟,會(huì)承受更大的壓力。如果血壓控制不好,吳瑩有可能下不了手術(shù)臺(tái)。在所有醫(yī)護(hù)人員的努力下,這個(gè)在媽媽的肚子里待了7個(gè)多月,只有1005g的孩子,還是跌跌撞撞地來到了這個(gè)世界。
母子倆未來得及團(tuán)聚片刻,孩子就因?yàn)樵绠a(chǎn),被送到了上海兒童醫(yī)學(xué)中心。而吳瑩自己,也被推到了重癥監(jiān)護(hù)室。殘酷的事實(shí)面前,沒有任何僥幸。即使醫(yī)生們拼了命地努力,還是未等到一個(gè)圓滿的結(jié)局。
吳瑩還是走了。家人哭作一團(tuán),醫(yī)護(hù)人員嘆息道:“最苦的是寶寶,沒有媽媽多可憐?!?/p>
冒險(xiǎn)生子的母親,很難去說他們是母性的偉大,還是生命的賭博。
42歲的應(yīng)賢梅,原本有一個(gè)兒子,是一名消防員。在一次出險(xiǎn)任務(wù)中,兒子英勇犧牲,年僅20歲。應(yīng)賢梅不敢相信,出事的是自己的孩子。
兒子去世后的頭一兩年,應(yīng)賢梅和老公在家里面,你看我,我看你,做什么事情都沒有心情。有一個(gè)孩子,成了他們繼續(xù)生活的希望和勇氣。
為了懷孕,應(yīng)賢梅嘗試了4次試管嬰兒,全部失敗。2017年12月23日,她去醫(yī)院復(fù)查。第一次看到了寶寶的胎心、小手、小腳……她激動(dòng)地哭了。
2018年6月26日,在經(jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的痛苦之后,她生下了一名女嬰。他們給孩子取名:劉夢湲,是圓夢的意思。
幾個(gè)小時(shí)前,她還痛苦地說:“我真的生不出來了,這比死還要難受,我真的不行了?!睅讉€(gè)小時(shí)后,看著女兒安穩(wěn)入睡的樣子,虛弱的應(yīng)賢梅覺得,一切都值了。
小夢湲滿月這天,應(yīng)賢梅和丈夫帶著女兒,回到了兒子曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。或許,對(duì)她們一家來說,直面?zhèn)冢拍軓氐字斡鷤础?/p>
生孩子,對(duì)于家庭來說,是又多了一個(gè)新生命。對(duì)于這個(gè)新生命來說,他擁有了一個(gè)新世界??蓪?duì)于母親來說,是用豁出性命的勇氣換來的。人們都說產(chǎn)房是醫(yī)院里最溫暖的地方,只有醫(yī)生清楚,溫馨畫面背后的真相:每一對(duì)母子,都是生死之交。
(LOVE茹摘自《黨員生活》2019年1期)