窗外,確乎是個(gè)喚醒生命的地方,一線飛瀑,兩棵高樹(shù),幾點(diǎn)新綠,都可讓生命活潑地跳動(dòng),像晨曦里枝上的雀。窗內(nèi)有什么,瑣碎而經(jīng)年不絕的工作,陰謀與勾心斗角,溫婉而墮落的歡娛,這些事情,像雨后輕薄的衫子,緊緊地裹著生命,解不開(kāi),掙脫不了。
自由的生命,都在窗外。一只悠閑獨(dú)步的螞蟻,電線上晾翅的一只鳥(niǎo),塘里的一粒蝌蚪,泥土下一條蚯蚓,活得無(wú)牽無(wú)掛無(wú)拘無(wú)束。實(shí)際上,生命的富有,不在于自己擁有多少,而在于能給自己多少?gòu)V闊的心靈空間。同樣,生命的高貴,也不在于自己在什么位置,只在于能否始終不渝地堅(jiān)守心靈的自由。
——馬德《窗外》
窗戶打通了人與自然的隔膜,把大自然中的好景色收入我們的眼底。足不出戶,便能盡覽人間好風(fēng)景。無(wú)論是茅屋的草牖,還是高樓大廈的玻璃幕窗,作為窗戶本身,從來(lái)沒(méi)有阻隔過(guò)誰(shuí),也沒(méi)有拒絕過(guò)誰(shuí)。
古人認(rèn)為藕是具有大智慧的作物,就像人生不可能一帆風(fēng)順,度過(guò)最黑暗的階段自然能迎來(lái)光明的前途,淤泥里的黑暗是修煉時(shí)的必要條件。藕生長(zhǎng)有結(jié),之間的孔并不相通,卻有相同的排序和走向,這不僅是心有靈犀,更是兄弟同甘共苦的必然結(jié)果。藕被挖掘,在被利刀切開(kāi)身體的一剎那,內(nèi)部的想法才算曝了光。
藕的成熟,是以葉枯花凋?yàn)榇鷥r(jià)的,有人認(rèn)為這是藕的自私,它在生命最后時(shí)刻的自毀,不想把美麗芬芳長(zhǎng)留人間。豈不知,花開(kāi)到葉枯,正如人生,看似從蓬勃走向衰敗,其實(shí)卻于內(nèi)心收獲滿滿。
——謝祺相《蓮藕》
對(duì)于植物來(lái)說(shuō),無(wú)論是根和葉,還是花和果實(shí),都是它們身體的一部分,沒(méi)有誰(shuí)主誰(shuí)次。就像是荷,凌空的花,水面的葉,泥底的藕,三者是同一個(gè)生命,卻是不同的表現(xiàn)形式。由花到果,猶如人生從年幼走向成年,當(dāng)然,我們?cè)鲩L(zhǎng)的不僅僅是年齡,更是理想的實(shí)現(xiàn)、人生的成熟、修養(yǎng)的提高以及幸福的綻放。
曾在那島上,淺淺的淡水河邊,遙聽(tīng)嘉陵江滔滔的水聲,曾在芝加哥的樓影下,沒(méi)遮沒(méi)攔的密歇根湖岸,念江南的草長(zhǎng)鶯飛,花發(fā)蝶忙。鄉(xiāng)愁一縷,恒與揚(yáng)子江東流水競(jìng)長(zhǎng)。前半生,早如斷了的風(fēng)箏落在海峽的對(duì)面,手里兀自牽一縷舊線。每次填表,“永久地址”那一欄總教人臨表踟躕,好生為難。一若四海之大,天地之寬,竟有一處是穩(wěn)如磐石,固如根柢,世世代代歸于自己,生命深深植于其中,海嘯山崩都休想將它拔走似的。面對(duì)著天災(zāi)人禍,世局無(wú)常,竟要填表人肯定說(shuō)出自己的“永久地址”,真是一大幽默,帶一點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)的意味。
——余光中《時(shí)間真好,撫平了一切》,北京聯(lián)合出版公司
我們常??释杂桑释x開(kāi)父母的庇佑,從此以夢(mèng)為馬,海角天涯。但是,當(dāng)我們真的有一天游蕩在世界的各個(gè)角落,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),自己是那么地渴望回家,回到故鄉(xiāng),回到親人的身邊。這一生,無(wú)論你這個(gè)風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)都像是那根線,緊緊地牽著你。有故鄉(xiāng)的人,才能飛得心安。
院再小也要栽柳,柳必垂。曉起推窗如見(jiàn)仙人曳裙侍立,月升中天,又是仙人臨鏡梳發(fā);蓬屋常伴仙人,不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,能觀風(fēng)行。三月生絨花,數(shù)朵過(guò)墻頭,好靜收過(guò)路女兒爭(zhēng)捉之笑。
吃酒只備小盅,小盅淺醉,能推開(kāi)人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂(lè),吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒” ,以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山,以水盆盛太陽(yáng),敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,笑到無(wú)聲時(shí)已袒胸睡臥柳下,小兒知趣,待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳,涼透心臆即醒,自不誤了上班。
——賈平凹《游戲人間》,百花洲文藝出版社
所謂“游戲人間”并非真的是頹廢度日,而是以一種慢而輕松、純而不爭(zhēng)的態(tài)度來(lái)對(duì)待人生。心中有詩(shī)意,心中有愛(ài)與溫暖,這樣的生活有滋有味。愛(ài)著生活里的快樂(lè),也愛(ài)著生活里的憂愁,當(dāng)我們以一種澄明的心態(tài)對(duì)待周遭一切,你會(huì)發(fā)現(xiàn),生活每一天都很美好。
誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨,獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上,感出宇宙靜默凄黯的美。
巖石和海,都被陰?kù)F籠蓋成白的,海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说模茨菐r石。這小船兒好似海鷗一般,隨著拍浮。這濃霧的海上,充滿了沉郁、無(wú)聊——全世界也似乎和它都沒(méi)有干涉,只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。
兩只槳平放在船舷上,一條鐵索將這小船系在巖邊,我一個(gè)人坐在上面,倒也絲毫沒(méi)有懼怕——縱然隨水飄了去,父親還會(huì)將我找回來(lái)。
微塵般的霧點(diǎn),不時(shí)的隨著微風(fēng)撲到身上來(lái),潤(rùn)濕得很。我從船的這邊,扶著又走到那邊,瞭望著,父親一定會(huì)來(lái)找我的,我們就要?jiǎng)澋胶I先ァ?/p>
——冰心《冰心文集》
冰心雖然自小生活在海邊,對(duì)大海有著無(wú)比的熟悉與熱愛(ài),但是在她父親眼里,大海有的不僅是詩(shī)意與浪漫,同時(shí)也是兇險(xiǎn)與災(zāi)難。所以冰心說(shuō),只要父親來(lái)了,看她坐在船上,他就會(huì)把她找回來(lái)的。這個(gè)看似很小很輕的細(xì)節(jié),卻透露出父親深深的愛(ài)意。
那急驟的腳步掠過(guò)我的耳邊,每一聲都富有彈性,幾乎腳不沾地,很像平地而起的一陣旋風(fēng),從樓頂疾速地往樓下席卷。我的腦中閃過(guò)了一只靈巧的足球,在空中劃出一道漂亮的弧線,無(wú)需中途傳球,而直接對(duì)準(zhǔn)球門發(fā)射——但我知道那不是一只足球,而是樓上的一位中學(xué)生。只有他才有這樣小鹿般輕捷歡快的腳步,可以從樓頂一口氣一直奔到樓底,每一步之間甚至沒(méi)有間歇。他一定剛剛放下書包,有同學(xué)在樓下喊他,外面的天空很燦爛,他連一分鐘也不能再等。
于是聲音變成了畫面,腳步衍生出了想象。原來(lái)每個(gè)不同的人各有相異的腳步,腳步的每一聲起落,都在訴說(shuō)著不同的故事。
——張抗抗《張抗抗隨筆》
這段文字很巧妙,從一陣腳步聲出發(fā),通過(guò)自己的想象力,活靈活現(xiàn)地寫出了一個(gè)人的性格特征。正如作者所說(shuō),每個(gè)人都有著自己獨(dú)一無(wú)二的腳步聲。這個(gè)寫作角度我們可以拿來(lái)使用,寫人不一定非要寫其外貌、言語(yǔ),寫他的腳步,寫他的手,寫他嘴角的一顆痣,不都可以嗎?
就在這一次把蒲公英找來(lái)當(dāng)菜的時(shí)候,我偶然憶起兒時(shí)唱的那首童謠,就種了一棵在院子里。蒲公英當(dāng)初是不大愿意被遷移的,它緊緊趴住了根旁的土地,因此好像受了很大的傷害,一定讓人以為它枯死;可是過(guò)了一個(gè)時(shí)期,又眼看著有了生氣,過(guò)了兩年居然開(kāi)出美麗的花來(lái)了。原以為蒲公英是始終趴在地上的,沒(méi)想到移到土壤松軟的菜園之后,完全像蔬菜一樣,綠油油的嫩葉沖天直上,真是意想不到的。蒲公英只為長(zhǎng)在路旁,被踐踏、被蹂躪,所以才變成了像趴在地上似的姿勢(shì)的么? 從那以后,我家院子里蒲公英的一族就年復(fù)一年地繁殖起來(lái)。
——【日】壺井榮《蒲公英》
一朵小小的蒲公英,串聯(lián)起作者整個(gè)人生的回憶:它在兒時(shí)是大家的玩具,在戰(zhàn)亂年代是人們口中的美食,在當(dāng)下,它是一道風(fēng)景,代表著對(duì)和平、對(duì)美好生活的希望與憧憬。以物為線索,以物來(lái)抒情,這種寫作手法值得我們學(xué)習(xí)。
廣東省,曾經(jīng)富麗堂皇的廟宇,如今臟亂不堪,無(wú)人照料。我向住持抱怨佛像臉上的積塵。他沒(méi)有馬上回答,而是領(lǐng)著我穿過(guò)兩個(gè)庭院,沿著一條黑暗狹窄的通道向前走。來(lái)到通道的盡頭,他打開(kāi)一扇門,示意我先過(guò)去。出了門,我踏進(jìn)了一座深谷之上的小花園。一切都收拾得井井有條。精心打理的肥沃土壤上連雜草也無(wú)處可尋。在緊挨著山崖的一側(cè),還特意用石塊堆砌了一座矮墻,守護(hù)著花園。在花園里,住持對(duì)我說(shuō):“祭壇的擺設(shè)不過(guò)是宗教的符號(hào)……而在花的面前才能見(jiàn)到自性?!蔽覠o(wú)言以對(duì)。腳下,百合花亭亭玉立,潔白的花瓣與金色的花蕊相得益彰。頭頂上,一株玉蘭正在盛開(kāi)。
——【美】諾拉·沃恩《花事記憶》
這段文字寫得很有意思,是以一個(gè)外國(guó)人的視角來(lái)看中國(guó)人對(duì)花兒的喜愛(ài),以及關(guān)于花兒的種種風(fēng)俗與人情。在作者看來(lái),這些花兒和中國(guó)人的精神、品德是互為一體的,是相互映襯的。以花兒來(lái)寫一個(gè)民族,切口雖小,但贏在新意,贏在細(xì)致。