⊙陳麗屏 韓啟群［南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，南京 210037］

20世紀(jì)20年代至50年代，美國南方迎來了歷史上影響深遠(yuǎn)的文藝復(fù)興，產(chǎn)生了類似威廉·?？思{、左拉·赫斯頓、尤多拉·威爾蒂等一大批在中外文學(xué)史上占有一席之地的文學(xué)大家，他們豐富多彩的創(chuàng)作如今已成為世界文學(xué)長廊中的寶貴遺產(chǎn)。也許是?？思{這位諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)大師過于耀眼，周圍的一些南方文藝復(fù)興作家的光芒多少有些被遮蓋，如艾倫·格拉斯哥、厄斯金·考德威爾等。以我國研究現(xiàn)狀為例，雖然艾倫·格拉斯哥、厄斯金·考德威爾等均為高產(chǎn)作家，但很少有作品被翻譯為中文，因此兩位作家在我國的研究未能得到充分開展，類似格拉斯哥這位創(chuàng)作了二十多部小說、獲得普利策獎(jiǎng)的女作家，中國知網(wǎng)上僅能搜索到數(shù)篇研究性論文，而在當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的南方文藝復(fù)興代表人物厄斯金·考德威爾，更是幾乎處于空白狀態(tài)。

艾倫·格拉斯哥一生出版了二十多部小說，可謂高產(chǎn)。1897年格拉斯哥開始發(fā)表處女作《后代》，并在之后20世紀(jì)第一個(gè)十年迎來她的創(chuàng)作高峰，相繼出版《戰(zhàn)場(chǎng)》（1902）、《拯救》（1904）、《一個(gè)普通人的羅曼史》（1909）、《老教堂的磨坊主》（1911）等。20世紀(jì)20年代，年逾五十的格拉斯哥相繼出版《貧瘠的土地》《浪漫的喜劇人》等作品。30年代，她又創(chuàng)作了兩部性格小說《庇護(hù)生命》和《鐵性》。20世紀(jì)40年代，六十多歲的格拉斯哥依然筆耕不輟，于1941年出版了《在我們的生活里》。華納公司慧眼識(shí)珠，快速將該作品的版權(quán)買下并拍成電影，1942年影片上映。該作品也于次年獲普利策獎(jiǎng)，標(biāo)志著格拉斯哥的創(chuàng)作進(jìn)入巔峰狀態(tài)。1954年，格拉斯哥生前撰寫的自傳《女人的心》出版，據(jù)說她在去世前夕還邀請(qǐng)同時(shí)期的作家瑪·金·羅琳斯為其尋找提供相關(guān)資料。她在二十多部小說中塑造了形形色色的女性形象，成為透視格拉斯哥性別觀、進(jìn)而對(duì)這位獨(dú)特的女作家開展審美鑒賞的一個(gè)絕佳入口。

一、艾倫·格拉斯哥與“新南方”時(shí)期的“新女性”

艾倫·格拉斯哥出生于具有加爾文教派傳統(tǒng)的蘇格蘭移民家庭。父親受過良好教育，掌管特里迪加鋼鐵公司，在南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)還成為羅伯特·李將軍軍需品的主要供應(yīng)商。1879年，格拉斯哥家族買下了位于弗吉尼亞的首府里士滿西北部路易莎縣的一處具有悠久歷史的莊園約登城堡，這個(gè)近五百英畝的大莊園后來成為格拉斯哥很多小說中的地理背景。格拉斯哥生于1874年，彼時(shí)的美國南方正處于轟轟烈烈的戰(zhàn)后重建時(shí)期，舊南方向新南方快速轉(zhuǎn)型。長期以來，南方種植園經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式也奠定了南方男權(quán)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。18世紀(jì)末至19世紀(jì)中葉，女性在文學(xué)作品中常常被呈現(xiàn)為一個(gè)沉默的“他者”。南方作家凱特·肖邦在《一小時(shí)的故事》中刻畫了一位在男權(quán)社會(huì)中壓抑得近乎窒息的女性形象，她對(duì)于自由的渴望也映射了所處“真女性”話語語境中的女性人物內(nèi)心的真實(shí)需求。

格拉斯哥在作品中不但書寫自己熟悉的南方生活，還將寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向性別書寫，塑造了多位具有鮮明南方特色的女性形象。在《戰(zhàn)場(chǎng)》中，她以自己為原型塑造了貝蒂·安布拉這一人物形象，獨(dú)立、果敢、堅(jiān)定又充滿朝氣。丈夫丹·蒙特喬伊上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，她承擔(dān)起照顧全家人及管理兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)的重任；丈夫戰(zhàn)敗歸來后，她安慰狼狽落魄的丈夫，幫助他樹立信心，鼓勵(lì)他重整旗鼓。在格拉斯哥筆下，貝蒂是全家人的精神支柱。她用智慧和勤勞使農(nóng)場(chǎng)欣欣向榮，和丈夫建立相互平等相互尊重的新型婚姻，戰(zhàn)后開始嶄新的生活。貝蒂是格拉斯哥筆下典型的南方“新女性”形象，也是作家本人的生動(dòng)寫照：思想自由，獨(dú)立能干，堅(jiān)強(qiáng)不屈。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著女性主義思潮的涌現(xiàn)，美國南方社會(huì)的女性傳統(tǒng)角色逐漸被消解，“新女性”躍升為美國社會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的積極引導(dǎo)者（“新女性”概念最早由愛爾蘭女作家薩拉·格蘭德1894年提出，發(fā)表在《北美評(píng)論》雜志上的一篇文章中，薩拉·格蘭德把美國女性稱為反叛的“新女性”，傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會(huì)中必須成為家中的“奶?！?，不然就會(huì)被視為“渣溶”，但“新女性”致力于“糾正”這一傳統(tǒng)）。作為女性運(yùn)動(dòng)的主角，“新女性”為社會(huì)的進(jìn)步女性樹立了如下標(biāo)桿：“獲得獨(dú)立，受教育權(quán)，相對(duì)的性解放，更多在公共領(lǐng)域有所作為，而不僅僅限于家里?！薄靶屡浴毕蛲杂缮?，追求人格獨(dú)立，倡導(dǎo)婚姻自由。反對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗，。她們認(rèn)為女性有權(quán)選擇是否結(jié)婚，與誰結(jié)婚以及什么時(shí)候結(jié)婚，她們大膽追求，提倡夫妻平等。結(jié)婚生子、料理家務(wù)不再成為她們生活的全部。20世紀(jì)20年代的“新女性”在各方面的反叛與革新都受到廣泛的關(guān)注，展現(xiàn)出美國婦女歷史上前所未有的叛逆特質(zhì)。

相對(duì)于“新女性”這一概念的是傳統(tǒng)性別話語中“真女性”的提法，“真女性”在19 世紀(jì)中期被當(dāng)時(shí)的作家廣泛使用。1966年，維爾特在《真女性崇拜：1820—1860》一文中首次系統(tǒng)地提出了“真女性”這一概念。她認(rèn)為，“真女性”所需承擔(dān)的四種責(zé)任與義務(wù)，即虔誠、貞潔、顧家和順從。這四個(gè)責(zé)任要求女性要對(duì)宗教虔誠，對(duì)婚姻貞潔，對(duì)家人盡心，對(duì)丈夫順從?！盎橐鍪芹`行這些品德的最好方式?！边@就使女性婚前完全為婚后準(zhǔn)備，婚后完全為家庭服務(wù)，沒有自我，并以自己的柔弱和馴良凸顯男人的強(qiáng)大和重要。創(chuàng)建家庭的舒適溫馨是 “真女性”的重要職責(zé)，廚房是她們的主要工作場(chǎng)所。此外，“真女性”生養(yǎng)眾多子女，把所有的精力和時(shí)間奉獻(xiàn)給家庭，幾乎處于嚴(yán)重失語狀態(tài)。

作為一位土生土長的南方人，格拉斯哥的創(chuàng)作語境處于19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)上半葉的世紀(jì)之交，正是各種革新勢(shì)力劇烈翻涌的時(shí)期；作為一位女性，格拉斯哥雖然從小體弱多病，但她從未自怨自艾，而是堅(jiān)持接受教育，廣泛閱讀，積極參與各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，尤其是與婦女進(jìn)步、爭(zhēng)取女性權(quán)利的各項(xiàng)活動(dòng)。女性書寫構(gòu)成了她作品的另一特色。接下來的章節(jié)中，筆者將從格拉斯哥筆下的兩位女性人物入手具體探討格拉斯哥的性別書寫范式，以期拋磚引玉，讓我國讀者重新認(rèn)識(shí)這位在我國多少有些忽視的南方文藝復(fù)興時(shí)期的代表作家。

二、弗吉尼亞：《弗吉尼亞》中的“真女性”書寫

《弗吉尼亞》寫于1913年，與《生命與加布里埃爾》（1916）、《貧瘠的土地》（1925）被學(xué)術(shù)界合稱為“女性三部曲”?！陡ゼ醽啞芬阅戏脚愿ゼ醽喌幕橐錾顬閿⑹轮骶€，分為三大部分：夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)和調(diào)整。在“夢(mèng)想”章節(jié)中，格拉斯哥詳細(xì)描述了少女時(shí)期的弗吉尼亞，充滿文學(xué)情調(diào)，書架擺滿了各類書籍，包括“一本小心翼翼放好的莎士比亞的刪減本”，還有被彭德爾頓夫人籠統(tǒng)稱為“糖果小說”的幾本書。透過這些書籍對(duì)美好婚姻的描述也讓弗吉尼亞對(duì)自己未來的婚姻充滿憧憬，時(shí)刻準(zhǔn)備著成為未來丈夫的完美妻子。在 “現(xiàn)實(shí)”章節(jié)中，弗吉尼亞跟奧利弗·特雷德韋爾結(jié)婚。奧利弗去過英國留學(xué)，一心想成為一名作家，經(jīng)過努力后他如愿以償。而弗吉尼亞嫁給奧利弗后，丈夫成為她生活的全部，等到孩子出生后她更是沒有自己的空間，“醒著的18小時(shí)她全部用來獻(xiàn)給孩子的穿著洗漱和孩子們的快樂與否”。毫不夸張地說，她完美地踐行了當(dāng)時(shí)“真女性”的最高標(biāo)準(zhǔn)。在第三章節(jié)“調(diào)整”中，弗吉尼亞遭遇了婚姻的失敗和家庭的破碎。她對(duì)家庭的全身心投入并沒有換來她婚前期待的美好生活，反而成為丈夫眼中的“邋遢的中年婦女”。奧利弗對(duì)弗吉尼亞逐漸厭倦，開始經(jīng)常不回家，在外面尋花問柳，與情人鬼混。最終，功成名就的奧利弗徹底拋棄了她。同樣，孩子們長大后也搬走了，只留下她獨(dú)自懊悔 “年紀(jì)太大而生不了孩子”。一直到最后她也不明白她做錯(cuò)了什么，因?yàn)樗龥]有能力解決婚姻中存在的問題。

縱觀《弗吉尼亞》中女主人公的人生軌跡，弗吉尼亞是格拉斯哥筆下典型的“真女性”形象。婚后的弗吉尼亞忠實(shí)地實(shí)踐著真女性的標(biāo)準(zhǔn)：虔誠、貞潔、顧家和順從，時(shí)刻以丈夫、孩子們?yōu)樯钪行?。小說中有細(xì)節(jié)提到她離開家和孩子們一個(gè)晚上都會(huì)受不了，為自己沒有盡到做妻子和母親的責(zé)任而愧疚。但是，盡管弗吉尼亞努力成為一個(gè)理想的妻子和母親，滿足南方社會(huì)為“真女性”設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，但她最終卻沒有獲得理想的結(jié)局。她的盡心盡力換來的不是美滿的婚姻，而是失敗的結(jié)局。最為可悲的是，她和所有“真女性”一樣，認(rèn)識(shí)不到自己婚姻背景的真正原因所在，反而把責(zé)任歸結(jié)為自己的無能。在小說的結(jié)尾處，弗吉尼亞只剩下無助失落，面對(duì)失敗的婚姻現(xiàn)實(shí)她失去了勇氣。

顯然，格拉斯哥對(duì)于弗吉尼亞這一人物形象頗有“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的味道，甚至在小說中安排其他女性形象來烘托弗吉尼亞“真女性”形象的悲哀。首先是弗吉尼亞的朋友蘇珊·特雷德韋爾，是格拉斯哥塑造的一個(gè)完全從真女性當(dāng)中解脫出來的新女性的形象，她“漫步在更加純凈更加涼爽的空氣中，在那段壓抑的時(shí)期的風(fēng)俗中變得更開闊，更自由，也更簡單”。當(dāng)她結(jié)婚的時(shí)候，很明顯她并不是一個(gè)真女性；她承認(rèn)自己愛丈夫和孩子，但也不排除還有別的東西，她告訴弗吉尼亞自己的精力沒有被他們消耗。

此外，格拉斯哥還將弗吉尼亞的女兒詹妮塑造成新一代的新女性形象，透過詹妮來道破母親婚姻失敗的原因。詹妮因上了大學(xué)而有了自己的思想和信念，她認(rèn)為女性的責(zé)任是“獨(dú)立地思考”并對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的要求提出質(zhì)疑。她發(fā)聲抵制社會(huì)體系對(duì)真女性的要求，“把她們的一生都限定在儲(chǔ)藏室或者廚房里，充當(dāng)男人的奴隸，給他們提供舒適的生活”?？上У氖牵ゼ醽唴s認(rèn)為代表未來的詹妮的聲音“太尖銳”而且“危險(xiǎn)”?？梢?，格拉斯哥揭示了弗吉尼亞被真女性的觀念傳統(tǒng)危險(xiǎn)地束縛著。格拉斯哥借助詹妮這一形象傳達(dá)了對(duì)于“真女性”的批判，認(rèn)為弗吉尼亞的悲劇在于她本人的錯(cuò)誤觀念，即當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)教為她“除了是妻子和母親什么都不是”。不過，她對(duì)女性的看法卻并不完全是灰暗的。在《一定的尺度》里，她解釋說真女性時(shí)代已經(jīng)成為過去，“當(dāng)我在寫真女性時(shí)，她開始成為過去的傳說”。 這一點(diǎn)也可以通過小說中弗吉尼亞和女兒的最后的對(duì)話書寫中看出。在與女兒的交流中，真女性母親不得不正視新女性的女兒并承認(rèn)自己生活的局限。

三、多琳達(dá)：《貧瘠的土地》中的“新女性”塑造

《貧瘠的土地》創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代，主要敘述了多琳達(dá)·奧克利從1890年到1920年間三十年的生活。多琳達(dá)是弗吉尼亞州一個(gè)窮苦農(nóng)民的女兒，她二十歲在內(nèi)森·帕德拉的小店工作，愛上了鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子詹森·格雷洛克，但脆弱的詹森拋棄了她。多琳達(dá)失去愛情又有了身孕，只身到紐約尋找生活的出路。她在一次意外事故受傷并流了產(chǎn)，在好心的神經(jīng)外科醫(yī)生法拉第一家的悉心照顧下，她逐漸康復(fù)并得到一份工作，人生重新進(jìn)入正軌。在紐約，多琳達(dá)拒絕一位年輕醫(yī)生的求婚，依然回到家鄉(xiāng)接手破敗不堪的農(nóng)場(chǎng)，利用在紐約學(xué)到的科學(xué)技術(shù)，引進(jìn)先進(jìn)耕種方法，逐漸把“貧瘠的土地”改造成一片沃土，還建起一個(gè)欣欣向榮的奶牛場(chǎng)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她嫁給了最初的老板內(nèi)森·帕德拉，幫助養(yǎng)育他與前妻所生的幾個(gè)孩子。在保持幾年的無性婚姻之后，內(nèi)森去世。多琳達(dá)又不計(jì)前嫌幫助落魄而疾病纏身的詹森。最后多琳達(dá)把財(cái)產(chǎn)全部留給了內(nèi)森有輕微殘疾的兒子約翰·艾伯納。

從小說的故事線索來看，多琳達(dá)和弗吉尼亞一樣命運(yùn)坎坷，愛情、婚姻都不是一帆風(fēng)順，但是兩位女主人卻個(gè)性迥異，對(duì)待苦難的態(tài)度也大相徑庭。和弗吉尼亞的軟弱、逆來順受相比，多琳達(dá)個(gè)性堅(jiān)毅，呼應(yīng)了這一時(shí)期的“新女性”形象。作為新女性的多琳達(dá)具有強(qiáng)烈的獨(dú)立自主意識(shí)以及與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)意志，“新”體現(xiàn)在她精神、經(jīng)濟(jì)、感情上的獨(dú)立，“能夠跨越家庭生活觀念所規(guī)定的性別藩籬，不再以家庭為中心，在與男性同樣的工作領(lǐng)域中獲得了自身身份認(rèn)同，打破公共和私人領(lǐng)域分離所造成的脆弱張力”。

在小說的一開始，格拉斯哥對(duì)多琳達(dá)外貌描寫就寫出了她的與眾不同，多琳達(dá)的“下巴突出而顯得非常堅(jiān)毅”，“眼睛在黑睫毛下閃爍著火一樣的光，臉頰紅紅的，她就像一朵奇特的花”。在被詹森拋棄后，多琳達(dá)意識(shí)到，生活被情感所控制令人痛苦，必須抑制情欲，余生都用來掙錢、買地，擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)讓自己的生活更有尊嚴(yán)。一個(gè)男人毀了她，再?zèng)]有別的男人能影響到她的生活。她用防御的盔甲把受傷的自尊心裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親去世后，她投身于農(nóng)場(chǎng)的技術(shù)革新，加強(qiáng)莊稼的輪作，買奶牛，采用現(xiàn)代擠奶技術(shù)而獲得了成功。她對(duì)自己宣稱：“心可以碎，人可以生和死，但奶必須要擠?！边@是她執(zhí)著于工作若干年的真實(shí)寫照。三十八歲的多琳達(dá)終于從詹森·格雷洛克手上買下了他家的“五棵橡樹”農(nóng)場(chǎng)。盡管多琳達(dá)告訴自己，她渴望這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是為了修復(fù)和拯救這片“懶惰和衰敗”的土地，同時(shí)也增加了自己的財(cái)富?？吹疆?dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的年輕醫(yī)生如今墮落成了酒鬼，她有一種“獨(dú)立帶來的勝利感”，但她同時(shí)覺得“自己身上的情欲部分也已經(jīng)枯萎死亡……從性的角度來講，他勝利了，但僅僅從人的角度來講，她明白自己才是強(qiáng)者”。詹森去世之后，多琳達(dá)對(duì)生活的感悟更加深刻：“生活從來不是人們所夢(mèng)想的，很少是人們所想要的；然而，如果還有活力有渴望，未來就永遠(yuǎn)有找不完的寶藏，有冒險(xiǎn)所帶來的各種可能性。”作為新女性的代表人物，多琳達(dá)·奧克里不讓社會(huì)和環(huán)境來塑造她，而是她自己做出了選擇，接受孤獨(dú)生活的后果，但她并沒有自暴自棄。相比之下，多琳達(dá)雖然意識(shí)到自己的生活中沒有愛，但當(dāng)她看到土地的生機(jī)勃勃時(shí)她的內(nèi)心變得強(qiáng)大而且煥發(fā)活力。她知道，這是她的永恒自我，以致多年后一直保持著旺盛的生命力。正如作品中對(duì)她性格所歸納的：“在她的內(nèi)心深處，她經(jīng)歷實(shí)質(zhì)依然粗淺，但是她強(qiáng)大的自我超過了她的愚昧與無知，甚至也超過了包圍著她的一切外部艱難險(xiǎn)阻——是的，她沒有垮掉，她永遠(yuǎn)都不會(huì)垮掉，因?yàn)樗袆傂??！?/p>

和《弗吉尼亞》中的女主人公的落寞結(jié)局相比，《貧瘠的土地》中的多琳達(dá)不但被格拉斯哥賦予了美好的品格，也被作家安排一個(gè)很好的結(jié)局，這無疑彰顯了作家投射在兩位女性人物身上的性別主張。作家本人對(duì)多琳達(dá)的自我認(rèn)同可以從1933 年小說再版序言中得到驗(yàn)證。格拉斯哥在序言中提到多琳達(dá)與開始創(chuàng)作這部作品前十年的她十分相似，多琳達(dá)“存在于任何人們沒有歡樂卻要學(xué)會(huì)生活的地方，存在于任何用堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝無用感的地方”。 評(píng)論界對(duì)此也表示認(rèn)同，認(rèn)為“小說最后三頁多琳達(dá)和作者似乎用樂觀、耐力、土地、堅(jiān)忍和剛性一起奏響了一曲歡歌”?？梢姸嗔者_(dá)這一人物形象承載了作家對(duì)新時(shí)代女性的理想，為南方社會(huì)樹立了“新女性”榜樣。