(江南大學(xué)人文學(xué)院 214122)
從汪曾祺的《受戒》起,地處蘇中平原的里下河鄉(xiāng)土世界憑借“世外桃源”式的文學(xué)風(fēng)景而名聲大噪。劉仁前的“香河三部曲”(簡稱“三部曲”),包括《香河》(2005)、《浮城》(2012)和《殘月》(2015)三部長篇小說,以散點透視的方法呈現(xiàn)里下河的風(fēng)俗畫卷,再一次點染其風(fēng)采,范小青評價他“根扎得深,果結(jié)得重”1,丁帆則評其為“用長篇小說來描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時代變遷”的“第一人”2。三部曲的成功就離不開劉仁前對鄉(xiāng)土之根的把握,所謂“鄉(xiāng)土之根”,即一種穩(wěn)定地流淌在鄉(xiāng)土經(jīng)驗中的文化傳統(tǒng),它是一個作家的血脈,也成為鄉(xiāng)土小說的核心質(zhì)素。三部曲中,里下河的鄉(xiāng)土之根集中體現(xiàn)為一股“香河味道”,即古樸的尚禮文化傳統(tǒng);一種“香河氣質(zhì)”,即堅韌的生活品格與溫潤的生活品性?!跋愫游兜馈迸c“香河氣質(zhì)”互為表里,相互影響,共同負載著里下河鄉(xiāng)土的文化傳統(tǒng),凝結(jié)著里下河人民的精神氣質(zhì),而這種鄉(xiāng)土之根恰恰就是鄉(xiāng)土文明得以賡續(xù)傳揚的星星火種。
鄉(xiāng)土人的根是扎在泥土中的,“鄉(xiāng)下人離不了泥土”3,因而鄉(xiāng)下人的一切都散發(fā)著“土氣息泥滋味”的鄉(xiāng)土味道。三部曲里流淌的鄉(xiāng)土味道是浸潤著古樸尚禮文化傳統(tǒng)的“香河味道”。
香河味道首在食之味,古往今來,食物是鄉(xiāng)土文化最質(zhì)樸的詮釋符號,在里下河人的日常生活中,食物就體現(xiàn)了里下河人對禮文化的執(zhí)著追求。在物資匱乏的時代,無論日子多緊巴,拾幾幫豆腐(買幾塊豆腐的意思)總還是要的,這是對賓客的尊重,也是老輩留下的規(guī)矩。又如“打蛋茶”也蘊含了里下河人樸素的待客之道。所謂“蛋茶”,不過是開水煮的荷包蛋,條件好的會擱點糖精,但是“在香河一帶,給人打蛋茶,是把來人當(dāng)上賓待了”4。另一位里下河作家顧堅也曾在《元紅》中說:“這(打蛋茶)是鄉(xiāng)下人招待客人的大禮。”5無論是豆腐請客還是蛋茶待客,“窮而不失禮”是里下河人對禮文化的執(zhí)著堅守,是鄉(xiāng)土文化之根的堅定守護。
香河味道又在俗之味,風(fēng)俗是地方文化的活標本,三部曲中充滿了大量的里下河民俗,尤以婚俗描寫最為精彩,最具里下河風(fēng)味。以“追節(jié)”為例,“追節(jié)”是里下河一帶婚俗中“通話禮”,雙方通過通話禮的禮品的處置方式來判斷親事的進展。比如《香河》中“通話禮”一定少不了一對鵝與一對藕,原因在于男方送藕表示“一為但愿姑娘‘出淤泥而不染’,二為女方不要阻攔這門親事,能像藕那樣‘路路通暢’、‘絲絲相連’”6;送鵝一來表明女婿為人忠厚老實,二取鵝“嘎哦嘎哦”叫聲的諧音“嫁我嫁我”之意。而女方則會通過收下一只鵝一支藕或全部退回來表達對親事認可與否的態(tài)度?!白饭?jié)”婚俗之禮中蘊藏著人民向往美好生活的樸素愿望,是禮文化背后和諧思想的體現(xiàn)。
三部曲通過對“泥滋味土氣息”的“香河味道”的梳理,既生動再現(xiàn)了里下河地方外在的風(fēng)土人情與生存常態(tài),又從另一個維度展示了里下河地方內(nèi)在的生活邏輯與文化傳統(tǒng)。
香河味道是鄉(xiāng)土之根的顯在表象,而里下河人身上樸厚的香河氣質(zhì)才是鄉(xiāng)土之根的內(nèi)在特質(zhì),一方水土一方人,鄉(xiāng)土之根的價值在于對鄉(xiāng)土人的塑造,它化育為里下河人身上堅韌的生存品格與溫潤的生活品性。
里下河人的生存韌勁孕育了人物獨特的精神氣質(zhì)并影響著人們的人生選擇,三部曲中這種韌勁集中體現(xiàn)在主人公對人生理想的追求上。柳安然堅守詩書傳家的家族傳統(tǒng),即使受到時代的限制,他也不改士人的生活品性與價值判斷;柳成蔭踐行了學(xué)而優(yōu)則仕的知識分子理想,實干為民、銳意改革,即使面對改革阻力,他身上的韌勁也促使他迎難而上,攻堅克難;柳永身上雖然看不到曾祖父的詩書氣質(zhì),也看不到父親的改革先鋒的影子,但是他在商海拼搏中于各種困境里閃轉(zhuǎn)騰挪的韌勁兒也成為香河氣質(zhì)的另一種體現(xiàn)。
除了堅韌的生存品格,里下河人身上還留存著溫潤的生活品性,是面對生活的棱角依然從容應(yīng)對溫柔以待的生活態(tài)度,這一點在三部曲中鮮明地表現(xiàn)在香河兒女的優(yōu)美而略帶憂傷的愛情故事中,它們像平淡生活里的刺一樣柔軟卻也能刺痛心扉。年輕的童養(yǎng)媳三丫頭數(shù)十年如一日默默守候心上人王醫(yī)生,閱盡滄桑后只有無言的陪伴才是愛的見證;柳春雨在琴丫頭與楊雪花的愛情里左右為難,而哥哥柳春耕在愛情與兄弟情的抉擇中選擇退出,而琴丫頭因被陸根水侵害無顏面對柳春雨主動分手……幾個相愛的人在生活糾葛中越纏越緊;而柳成蔭與陸小英之間的愛情更像是命運的捉弄,因所謂的“兄妹關(guān)系”而錯過終身,又因洪水天災(zāi)天各一方……在香河兒女的愛情故事里,總會看見幸福的美好,卻也總是品嘗到淡淡的苦澀,面對生活的棱角,他們總能以特有的包容力去對待它,從淡淡的憂傷里流淌出溫煦的美好,呈現(xiàn)出淡然而悠遠的情致。
無論是筑夢人生路上不可或缺的堅韌不拔的生存品格,還是面對愛情挫折與生活坎坷時溫柔以待的生活態(tài)度,它們都是鄉(xiāng)土之根在里下河人身上的化身,彰顯了里下河兒女對生命最高的禮贊,譜寫了一曲里下河鄉(xiāng)土的生活頌歌。
“香河三部曲”是里下河世界的縮影,“香河味道”與“香河氣質(zhì)”也是里下河鄉(xiāng)土社會的鄉(xiāng)土之根的結(jié)晶?!跋愫印彼淼泥l(xiāng)土之根作為一種文化符號而存在,并深深影響著香河兒女們。當(dāng)我們從《香河》走到鄉(xiāng)土中國的曠野上依然會發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)土人守護的鄉(xiāng)土之根依然是他們永恒的精神家園。但是在這千年未有的大變局下,鄉(xiāng)土之根還能否堅強生長?鄉(xiāng)土社會該何去何從?鄉(xiāng)土文明的星星火種還能否再次熾烈燃燒?鄉(xiāng)土人都對此憂心忡忡,包括劉仁前。在劉仁前眼里,鄉(xiāng)土社會正面臨“失根”和“無根”的危險,因而他急切地通過“香河三部曲”呼喚鄉(xiāng)土之根的回歸,三部曲背后凝結(jié)的是劉仁前對鄉(xiāng)土文明復(fù)興與鄉(xiāng)土價值復(fù)歸的殷殷期盼。
事實上,三部曲本身就帶有濃厚的鄉(xiāng)土之根的隱喻性。一方面,三部曲的三個篇章分別是“香河”、“浮城”和“殘月”:“香河”是記憶的鄉(xiāng)土家園,也是對鄉(xiāng)土精神之根的回望;“浮城”是作品中被洪水湮沒的縣城,也是鄉(xiāng)土社會在變革中的茫然;“殘月”是“消費人生,拒絕崇高”的價值隱喻,也是對鄉(xiāng)土之根的“無根化”的憂慮。在三部曲的三重敘事篇章下正是對鄉(xiāng)土之根的生長變化的隱喻,因此“香河”是作為一個文化符號被建構(gòu)的能指,而鄉(xiāng)土之根才是蘊含文化邏輯的所指,從某種意義看,作為鄉(xiāng)土之根的文化符號被建構(gòu)起來的“香河”才是三部曲真正的主角。
另一方面,三部曲的敘事結(jié)構(gòu)就是鄉(xiāng)土之根的流變過程?!断愫印纺壑邢愫尤说泥l(xiāng)土想象,留給人只有漸行漸遠的鄉(xiāng)土的背影;《浮城》則更像承上啟下的環(huán)節(jié),它企圖展現(xiàn)的是鄉(xiāng)土社會開始轉(zhuǎn)型的巨大變遷與人心理上的微妙變化,而柳成蔭的身上混雜著這一時期渴望變化的焦急沖動;到最后的《殘月》里,敘事場景完全切換到城市,再也嗅不到一絲鄉(xiāng)土之根的味道,生活中到處充斥的是商業(yè)社會下的利益至上與價值虛無,因此《殘月》散溢出對鄉(xiāng)土社會失根化的嘆息。劉仁前在三部曲中對鄉(xiāng)土之根的觀察與對鄉(xiāng)土未來的追問得益于他對鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗與鄉(xiāng)土社會運行邏輯的把握,因此,守護鄉(xiāng)土之根、呼喚鄉(xiāng)土精神回歸成為他作為鄉(xiāng)土人的使命與擔(dān)當(dāng)。
鄉(xiāng)土社會是鄉(xiāng)土小說生長的土壤,“鄉(xiāng)土之根”才是鄉(xiāng)土小說的活力之源,它一直靜靜地流淌在鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土精神的沃野之上,構(gòu)筑起鄉(xiāng)土人最安穩(wěn)的精神家園。盡管“香河”只是鄉(xiāng)土中國之一隅,但“香河三部曲”所守護鄉(xiāng)土之根卻具有更深遠的價值意義,它是鄉(xiāng)土未來的求索之鑰,是鄉(xiāng)土文明得以賡續(xù)與傳揚的星星火種。
注釋:
1.朱曉陶、周衛(wèi)彬.“香河”上的鄉(xiāng)愁——劉仁前“香河三部曲”研討會發(fā)言紀要[J].太湖,2015(06):113.
2.劉仁前.楚水風(fēng)物[M].江蘇鳳凰文藝出版社,2017:238.
3.費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京大學(xué)出版社,2012:9.
4.劉仁前.香河[M].人民文學(xué)出版社,2010:77-78.
5.顧堅.元紅[M].北京十月文藝出版社,2005:108.
6.劉仁前.香河[M].人民文學(xué)出版社,2010:81.