大梁如姬
“游宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身?!边@是大詩人白居易的《卜居》,對房價的吐槽可謂相當精準??磥?,一線城市買房、租房之殤,古已有之。
白居易32歲時正式成為公務(wù)員,在秘書省做校書郎,雖然工資還可以,但也買不起首都長安的房子,只能租房。常言道,上班窮三年,剛?cè)肼毜陌拙右滓沧獠黄痖L安市區(qū)的房子,只能在郊區(qū)租了幾間茅屋,這樣一來,上班太遠,又要“公交費”,于是養(yǎng)了匹馬代步。
兩年后,眼見工作比較穩(wěn)定,白居易就把老媽和弟弟接到一起,但租的房子里住不下那么多人,于是一咬牙,跑長安下面的渭南縣買了一棟房給老媽住,自己平時還住在出租房里,節(jié)假日就去渭南度假。
就這樣過了十幾年,白居易終于在50歲那年攢夠了錢,在長安買下了第一棟經(jīng)濟適用房,成為有房一族。后來,白居易又在東都洛陽買了套豪宅,成就了晚年的瀟灑。
比起白居易,杜甫、劉禹錫、韓愈面對房價更無能為力。杜甫一生買不起房,在成都被資助了座茅屋,還被風吹得七零八落;劉禹錫的仕途也不順利,幾次搬遷以后,住進了著名的“陋室”,傲嬌地寫下“孔子云:何陋之有”來寬慰自己;韓愈當過京兆尹,又做過禮部侍郎,待遇也不低,但也是租了大半輩子房,到了晚年才買了套小住宅,不過已經(jīng)很知足了。
唐朝中后期的高級公務(wù)員買不起房,宋朝也一樣,首都開封的房價地價跟現(xiàn)在的北上廣沒啥差別,用目擊證人北宋詩人王禹偁的話說:“重城之中,雙闕之下,尺地寸土,與金同價?!?/p>
地價貴成這樣,京漂人員都很無奈,歐陽修開口就說:“嗟我來京師,庇身無弊廬。閑坊僦(租賃的意思)古屋,卑陋雜里閭?!睔W陽修的仕途還算順利,當過樞密副使、參知政事、兵部尚書,可以說是地地道道的宰輔之位,但對首都的房價還是只能望房興嘆。而歐陽修租住的“古屋”周邊環(huán)境怎么樣呢?“鄰注涌溝竇,街流溢庭除。出門愁浩渺,閉戶恐為潴。墻壁豁四達,幸家無貯儲?!比齻€字——臟亂差。末了又感嘆,幸好自己家窮,所以哪怕房子差得沒啥安全措施,小偷也不愿意光顧。
人到中年,歐陽修忽然也開竅了,發(fā)現(xiàn)炒房賣房是個暴利行業(yè),于是跑到安徽阜陽購置了一棟二手房,自此當上房奴。首都的房子買不起,二三線城市還是可以發(fā)展的,此后,歐陽修一心撲在這事上,20年間,在阜陽買了一百多間瓦房。
歐陽修提拔了不少人,比如“三蘇”。但進京當官之后,三蘇也成了漂在京城的租房一族。蘇洵一輩子雖然沒啥積蓄,但很豪氣,一入住開封就找二哥借錢買了套大房子。但苦了兒子,蘇東坡成為房奴,幫老爹還了大半輩子的“房貸”。還完了債,他也要安置一家老小,于是找弟弟蘇轍借錢,終于買了套房。可這樣一來,又把弟弟逼得自怨自艾,“我老未有宅,諸予以為言?!?/p>
好在蘇轍后來官運不錯,終于也開啟了房奴人生。花了畢生財產(chǎn),購置了一百多處大小宅子,雖然搞得“盎中粟將盡,橐中金亦殫”,但畢竟住得安心啊。
陸游對房子也很絕望,“猶愧先楚公,終身無屋廬”,買不起,就只能租,但租房也有各種煩心事。
行情不穩(wěn)定,房東想漲價就漲價。杜甫就被逼得“奈何迫物累,一歲四行役”,一年之中搬了四次家,本來文人們的書就多,搬一次家真是傷筋動骨啊。
租房環(huán)境差。陶轂說租的房子特別小,但是沒錢請工匠,只能自己動手改造,于是很多人把房子攔腰隔成小復(fù)式,下面大人住,上面子女住。上面空間太小,也放不下床,只能堆點箱子柜子,讓他們當床睡。
房東亂漲價。宋朝的宋綏和兒子特別喜歡讀書,家里藏書三萬卷,父子倆也比較慷慨,把自家當成圖書館,允許各位士大夫們來借閱。于是,不少士大夫和讀書人為了方便借閱,就都在他們家附近租房子,房東見勢就開始狂漲房價,以至于這一帶的租房價格比周邊貴了一倍多。
當然,并不是所有人都買不起房,或辛苦了大半輩子才能耗盡家產(chǎn)買棟房子。先秦時期,就有各類卿大夫或家臣兼并土地,成為大地主。西漢時期,權(quán)貴們動輒封邑多少戶,錢越來越多,買房買地也越來越多,日子久了,平頭老百姓只能成為家仆或佃農(nóng)。于是,大漢開國不久,呂后就下達了限購令——想買第二套房,必須跟原來的房子挨在一起。因為挨在一起住的多是本家,那么,房子只能用來住,而不能用來炒了。
東漢時期可謂權(quán)臣外戚的天下,跋扈的外戚奢侈無度,比如大將軍梁冀和老婆孫壽的奢侈程度就讓人想象不到。梁冀的大妹是漢順帝的皇后,小妹是漢桓帝的皇后,因此一家飛黃騰達。漢桓帝即位以后,更是順手就給他增了一萬戶封邑,加上他原有的,一共三萬戶,于是梁冀狂買房造園子。
據(jù)《后漢書》記載,梁冀和孫壽各種占地造房子,比誰的更加豪華,所以造出來的院子美得不像話。此外,兩人又到處建造園林,在園子里仿照天然景區(qū),有樹林、山泉、飛禽走獸,比國家動物園都豪華。
這樣的情況下,怎么能不出限購政策呢。唐朝也有限購令:想買賣房子和地皮,先問鄰居同不同意,算是增加了一戶買多套房的難度??梢廊浑y不倒大土豪們,辛苦掙扎在買房線上的,永遠是底層百姓。