北溟魚
比起城府深、愛奢侈品、愛美女、沉迷打獵、讓曹操操心地說(shuō)“子弱不才,惜其難振”的曹丕,曹植更像個(gè)模范兒子。他不愛奢侈品,除了愛喝酒,沒(méi)有不良嗜好。他性格隨和,不愛裝腔作勢(shì),愛讀書,文采也好。鄴城里新的高臺(tái)建起來(lái)了,父親很高興,就讓他寫一篇賦;跟隨父親行軍,在渦水邊被要求作賦,他揚(yáng)鞭策馬,在橋上一徘徊,立刻揮筆寫就。因此,曹植封了臨淄侯沒(méi)過(guò)幾年,曹操又為他增加五千戶封邑,二十多歲的曹植成了年輕的“萬(wàn)戶侯”。
有上天的饋贈(zèng)、爹媽的寵愛,曹植活得隨心所欲,只要他開口要求,沒(méi)有什么是不屬于他的。曹植跑到曹操面前,請(qǐng)求征辟天下聞名的才子邯鄲淳作為自己的秘書。曹操想了想,問(wèn):“你哥哥也想要邯鄲淳做五官將文學(xué),你知道嗎?”曹植搖了搖頭,對(duì)曹操說(shuō):“可以讓邯鄲淳先來(lái)見見我嗎?他究竟想為誰(shuí)工作,讓他自己選擇嘛?!?/p>
邯鄲淳去見曹植的那天,天氣特別熱。邯鄲淳到的時(shí)候,并沒(méi)有見到曹植,家臣請(qǐng)他入席,抱歉地說(shuō):“我家主人正在沐浴敷粉,一會(huì)兒就來(lái)了。”不一會(huì)兒,只見一個(gè)披散著頭發(fā),外衣掛在腰上的胡人踏著節(jié)拍、跳著胡舞,旋進(jìn)室內(nèi)。
五段舞畢,胡人又從懷里掏出九個(gè)丸鈴,一個(gè)接一個(gè)往天上拋去,叮叮當(dāng)當(dāng),一拋一接,九個(gè)丸鈴如同被無(wú)形的細(xì)線牽引,像一道彩虹掛在那人的手上和空中。拋丸之后是劍舞,一套表演下來(lái),邯鄲淳鼓掌叫好,左右看看,依然不見曹植。正奇怪時(shí),“胡人”緩步走向他,吟誦起俳優(yōu)小說(shuō)。邯鄲淳正懷疑哪里來(lái)的文武雙全的胡人,那人卻在他面前站定,從容笑道:“先生,你看我怎么樣?”
邯鄲淳當(dāng)場(chǎng)震驚,才知道這家伙就是曹植。曹植整肅儀容,又與邯鄲淳論天地造化、古今英雄。邯鄲淳看著曹植,如同看見天神下凡,恨不得從此住在曹植身邊,哪里記得自己還有一份給曹丕做秘書的入職通知?這種事情不是第一次發(fā)生了,曹植不覺(jué)得有什么不妥。
曹植身邊圍繞著崇拜他的朋友們,沒(méi)有人不喜歡他。于是他更加相信,自己是最該被重視的天才。而天才的行為沒(méi)有準(zhǔn)則,法度與禮儀都是約束庸人的,不該用在他身上。父親有點(diǎn)擔(dān)心,寫信對(duì)他說(shuō):“我像你這么大的時(shí)候就做頓丘令了,當(dāng)時(shí)做的事情現(xiàn)在想起來(lái)也沒(méi)有什么可遺憾的。希望你也像我一樣,不要做讓未來(lái)的自己遺憾的事情?!辈苤伯?dāng)然點(diǎn)頭稱是,卻沒(méi)明白父親的意思。
建安七子之一的陳琳常與曹丕、曹植一道宴飲,但曹植不喜歡他,寫信給楊修,說(shuō):“陳琳在辭賦上有些才能,卻自我吹噓跟司馬相如一脈相承,這就是畫虎不成反為狗。我之前嘲笑他,他卻向別人講我專門寫文稱贊他。”語(yǔ)氣中的諷刺都快漫出來(lái)了。
父親為他選擇的屬官大多是穩(wěn)重成熟有教養(yǎng)的名士,這些人一再勸他說(shuō)話要留口德,恃才傲物不是正確的存身之道。曹植呢,心情好時(shí)就把勸誡當(dāng)耳邊風(fēng),心情不好就擺臉子。
曹植跟王粲關(guān)系好,王粲是一個(gè)看不得別人比他更受禮遇的家伙。曹操夜見杜襲,談了大半夜,王粲就忍不住要打聽。這樣一個(gè)心比天高的王粲,曹植還要寫詩(shī)替他抱不平,說(shuō)他是“君子在末位,不能歌德聲”??傊?,漸漸地,愿意教導(dǎo)匡正曹植的人都離他遠(yuǎn)去,剩下的都是跟他一樣聰明、驕傲卻棱角分明甚至刻薄的人。
不再有人拽著他的韁繩,曹植天馬行空。建安二十二年(217年),曹植私自出行,駕車擅闖門禁出城。曹植總是喝酒,甚至在曹操準(zhǔn)備讓他帶兵去救曹仁的那天夜里酩酊大醉,不能聽曹操部署軍事。這樣一來(lái),曹操也不待見他了,更別說(shuō)那些見風(fēng)使舵的人了。
曹操去世后,一片充滿惡意的烏云籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子,就要找機(jī)會(huì)殺丁儀兄弟。曹植還給丁儀寫“在貴多忘賤,為恩誰(shuí)能博”——諷刺曹丕一朝得權(quán)就公報(bào)私仇,全然不管他才是處境最危險(xiǎn)的那個(gè)。
曹丕做了魏王后,立刻把兄弟們趕去封地,不許亂跑,曹植聽話地去了。但他沒(méi)想到,連祭奠剛?cè)ナ赖母赣H都會(huì)遭到曹丕的拒絕,他甚至低三下四地請(qǐng)求說(shuō):“羊豬牛我都能自己搞到,杏就是我這里的特產(chǎn),祭祀需要的用品都不需要麻煩朝廷特批,只要允許我祭奠就好。父親過(guò)世半年,我實(shí)在很想念他?!钡茇б浴笆硬坏眉雷趶R”的理由拒絕了。
這么一來(lái),那些善于揣測(cè)人心、迎合上位的人便懂了。黃初二年(221年),監(jiān)國(guó)使者奏報(bào),曹植醉酒、傲慢、出言不遜,甚至劫脅使者,這是目無(wú)朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都,在路上被貶為安鄉(xiāng)侯。第二年,他又遭誣告,再次千里迢迢到洛陽(yáng)請(qǐng)罪。這次,哪怕是一直抱著“隨便你折騰”的信條的曹植也憤怒了,甚至賭咒發(fā)誓說(shuō)自己是“以信人之心,無(wú)忌于左右”,但沒(méi)想到“身輕于鴻毛,而謗重于泰山”。之后,曹植一次一次被惡意中傷,為了得到進(jìn)京當(dāng)面說(shuō)清楚的機(jī)會(huì),他只能寫“遲奉圣顏,如渴如饑”——不管他本性多高傲,此時(shí)也不得不以卑微的語(yǔ)氣剖白自己。
他曾經(jīng)有一把好牌:父親的寵愛,天賦的才華,熱忱的個(gè)性——都是讓人著迷的好東西。不過(guò),他從沒(méi)有對(duì)它們進(jìn)行任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃,不耐煩,也不屑,他的自尊不允許他對(duì)功名感興趣。但是現(xiàn)在,他開始懂得,不去奮力掙扎謀劃,就只有被別人踐踏。
曹植明白得有點(diǎn)晚了,他能做的只有好好寫文章表達(dá)恭順的態(tài)度,順便不死心地問(wèn)問(wèn):是否還能給我一個(gè)做點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)?
曹丕再不信任他,再防備他,可他也還是自己兄弟。黃初六年冬天,曹丕感到自己快要死了,征討孫權(quán)無(wú)功而返后,忽然想要去看看曹植,于是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這么多年針鋒相對(duì),哪怕促膝而談,也不再能坦坦蕩蕩地說(shuō)彼平生:曹植小心翼翼地感謝曹丕愿意與他重修舊好,聽曹丕講笑話時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,一起嗟嘆少年過(guò)往時(shí)膽戰(zhàn)心驚。兄弟敘舊終于敘到度日如年、味同嚼蠟。
曹丕死后,寫誄文這活又落在曹植頭上,誰(shuí)讓他是曹家第一誄文專業(yè)戶呢?他提筆就是華麗夸張的吹捧,“才秀藻朗,如玉之瑩”。他甚至在末尾寫了百來(lái)字的“自陳”,說(shuō)自己袖子里藏著刀,也想一死了之。
在曹丕做皇帝的這七年里,曹植經(jīng)歷了人生中最跌宕起伏的摔打、挫敗,甚至侮辱,但終于在殘忍中獲悉人生本來(lái)的面貌。