特立獨(dú)行的豬先生
有作家在文章里寫,林徽因曾想吃橘子,就和她的追求者們定下了一個(gè)賭約:誰能以最快的速度從城內(nèi)買到剛上市的橘子給她吃,就證明誰對她最忠心。梁思成很積極,騎了摩托從西山出發(fā),結(jié)果在東安市場被撞了,在事故現(xiàn)場有人發(fā)現(xiàn)了一包精心捆扎的橘子。這次撞車后,梁思成的腿就瘸了,這也是林徽因被指責(zé)有心機(jī)的“佐證”之一??墒聦?shí)果真如此嗎?
梁思成的腿被車撞瘸了是真的,但和林徽因沒有半毛錢關(guān)系。
1923年5月7日,梁思成騎摩托車帶著弟弟梁思永去參加北京學(xué)生舉行的“國恥日”紀(jì)念活動(dòng)。為什么騎摩托車?因?yàn)榱核汲墒浅蹦?,那輛摩托還是哈雷摩托,是他大姐從菲律賓帶回來的,每次騎上街都非常拉風(fēng)。這天梁思成剛出長安街,就被北洋政府陸軍部次長金永炎的汽車撞倒在路邊溝中,哈雷車身壓住了他踩在踏板上的左腳。
梁思成頓時(shí)血流滿面,昏迷不醒。后座上的梁思永只是嘴巴流血,人還清醒,嚇得趕緊跑回家說:“快去救二哥吧,二哥碰壞了?!绷杭也钊税蚜核汲杀郴亓思?,然后急送協(xié)和醫(yī)院檢查,結(jié)果為梁思成左腿骨折、脊椎受傷。
當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)療水平有限,梁思成骨折的左腿連續(xù)做了三次手術(shù)都沒接好,左腿比右腿短了約一公分,此后梁思成走起路來有些微跛。除了腿落下病根以外,他的脊椎損傷更為嚴(yán)重,后來不得不穿上一件醫(yī)院特制的厚重鋼馬甲。這對常需去各地做建筑考察的梁思成來說是致命的,翻山越嶺、登高爬樓那種艱難可想而知。
此事一出,報(bào)紙上就開始宣揚(yáng),主要還是因?yàn)榱核汲捎袀€(gè)出名的父親。小道消息打聽到梁啟超的大公子被撞了,撞人的還是北洋政府的高官,于是炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),再加上一些八卦雜志添油加醋,一時(shí)間林徽因、徐志摩、徐志摩的表弟、梁思成的同行陳從周也卷了進(jìn)來,就越傳越離譜,變成了今天我們看到的樣子。
而當(dāng)時(shí)撞人的金永炎壓根就沒下車,直接走了,也沒有賠禮道歉的意思。這下熱鬧了,第一個(gè)要跟他玩命的就是梁思成的母親李慧仙。她直接奔到總統(tǒng)府找總統(tǒng)黎元洪,要求嚴(yán)懲肇事者,媒體也開始蠢蠢欲動(dòng),一時(shí)間輿論四起。最后警察判定金永炎的司機(jī)負(fù)全責(zé),但李慧仙依舊不善罷甘休,要求金永炎來醫(yī)院賠罪,無奈之下的金永炎只好服軟。
禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。對梁思成來說,此事固然是抹不平的傷痛,但在這個(gè)過程中,他也得到了更多的關(guān)愛。
關(guān)愛來自林徽因。此時(shí)的林徽因和梁思成已是戀人,梁啟超本來要送他們一起出國留學(xué),但因梁思成被撞而不得不擱置再議。在梁思成受傷的這段時(shí)間,林徽因陪伴在他的左右貼心照顧,為他帶來當(dāng)天的報(bào)紙,給他講笑話,每天記錄他的病情和康復(fù)情況……
但有趣的是,李惠仙倒覺得林徽因的舉動(dòng)輕浮,覺得她看著病床上纏滿紗布的梁思成應(yīng)該回避,不該如此親昵,不然成何體統(tǒng)。李惠仙為此還拒絕林徽因進(jìn)梁家的門,想來也是可愛。