恰當(dāng)愛
讀過《背影》,大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為朱自清與父親感情深厚,然而朱自清從小到大和父親一直有矛盾。
朱自清的父親叫朱鴻鈞,是個(gè)讀書人,曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官,1917年被解職?!侗秤啊分袑懙溃骸澳悄甓?,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子?!逼鋵?shí)朱鴻鈞的下崗非常不光彩。
朱鴻鈞下崗前任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng),這個(gè)職位主管鹽、煙、酒專賣,是個(gè)肥缺。朱鴻鈞也如一般舊官僚那樣,下館子、吃花酒,還娶了多房姨太太。此事傳到揚(yáng)州老家,一位潘姓姨太太大怒,從揚(yáng)州趕到徐州,大吵大鬧,搞得滿城風(fēng)雨,都上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條。朱鴻鈞無奈,只得又花一大筆錢把姨太太打發(fā)出門。更糟糕的是,因?yàn)檫@件事影響太壞,朱鴻鈞被革了職。聽聞這些消息,朱鴻鈞的母親急火攻心,幾天后竟去世了。
這便是南京車站父子離別的背景。當(dāng)時(shí)朱自清在北大讀書,家里因父親的荒唐做法而產(chǎn)生如此變故,他當(dāng)然會(huì)對(duì)父親非常不滿。《背影》是事發(fā)八年后的回憶之作,而當(dāng)時(shí),朱自清怕沒這樣的心情。
自從朱鴻鈞失業(yè)后,家里光景漸不如前,不過朱家初期家境不錯(cuò),又是書香門第,朱自清是家中長(zhǎng)子,朱鴻鈞對(duì)他寄予厚望,從小督教甚嚴(yán)。朱自清小時(shí)候,科舉初廢,新學(xué)剛興。朱鴻鈞不認(rèn)可新式學(xué)校的教學(xué)方法,把兒子送到秀才、舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩(shī)詞。放學(xué)回來,他要過目?jī)鹤拥淖魑?,如果得到先生好評(píng),他就點(diǎn)頭稱好;如果沒有得到先生好評(píng)或字句被刪改太多,他就訓(xùn)斥兒子,甚至把作文燒掉。
朱鴻鈞對(duì)兒子有嚴(yán)厲也有慈愛。朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時(shí)光,“冬天的夜晚特別的冷,父親便起了爐子,煮上白水豆腐。但‘洋爐子太高,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一地放進(jìn)我們的醬油碟里……”寒冷冬天,父子圍爐坐吃——多么溫暖的父子情!
然而,朱鴻鈞家長(zhǎng)作風(fēng)嚴(yán)重,認(rèn)為兒子必須無條件地服從父親。因此,縱然他很喜歡兒子,也總板著臉,極少露出笑意,且隨意操控兒子的生活。朱自清14歲訂婚,18歲結(jié)婚,幸好夫妻感情還算融洽。
1916年夏,朱自清考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科。由于父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)“賦閑”,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。朱自清暑假回家時(shí)察覺到了,于是提前投考北大,進(jìn)入哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)北大是五四新文化運(yùn)動(dòng)的中心,整天抨擊封建“綱常倫理”、痛斥封建家庭、吶喊個(gè)性解放,朱自清受新思想影響,有了爭(zhēng)取人格獨(dú)立的要求。
1920年,朱自清畢業(yè),理應(yīng)擔(dān)起家庭重?fù)?dān),而他也愿意承擔(dān)。但父親沒把成年的他看在眼里,仍想完全控制他,即使他成家立業(yè)后也是如此。加上父親的妾在中間挑唆,父子之間摩擦不斷。特別是朱自清于1921年任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時(shí),父親憑借與校長(zhǎng)的私交,不打招呼便直接拿走了他當(dāng)月的全部薪水。這種行為激怒了朱自清,他憤然離開揚(yáng)州,到寧波、溫州等地執(zhí)教,從此父子徹底失和。
這年冬天,朱自清接出妻兒。朱鴻鈞認(rèn)為兒子翅膀硬了,拋棄了自己和大家庭,父子間的裂痕越來越深。
朱自清從小接受父親的傳統(tǒng)教育,“孝”在他心中還是很有分量的。1922年暑假,他想緩和父子矛盾,主動(dòng)帶著妻兒回?fù)P州老家,但朱鴻鈞竟不讓兒子進(jìn)門。后經(jīng)家人勸說,他讓朱自清一家進(jìn)了門,卻不理不睬。朱自清自覺沒趣,幾天后離開了。此后雙方進(jìn)入“冷戰(zhàn)”狀態(tài),朱自清幾年都未再回老家。
不過,隨著年歲漸大,朱鴻鈞再?zèng)]更好的發(fā)展,便也有了思念子孫的感情,于是以關(guān)心孫子為借口給朱自清一家寫信,父子之間的矛盾慢慢緩解了。朱自清在《背影》里說:“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子?!?/p>
父子失和,對(duì)朱自清來說何嘗不是一種折磨。1925年,朱自清在北大任教時(shí)接到多年未見面的父親寄來的家信,信中說:“我……舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”朱自清不禁悲從中來,回憶起八年前與父親離別的情景,寫了《背影》。
1928年秋,在揚(yáng)州一所簡(jiǎn)陋的屋子里,朱自清的三弟接到開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集,忙奔上樓,送給父親看。此時(shí)朱鴻鈞已行動(dòng)不便,他挪到窗前,戴上老花鏡,一字一句地誦讀,禁不住老淚縱橫,父子之間的嫌隙終于彌合。