張佳偉
阿爾豐斯·穆夏是海報(bào)史上開天辟地的人物,史上最卓越的美少女畫者,新藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人之一——雖然他很討厭這個(gè)詞, “藝術(shù)哪有新與舊?藝術(shù)就是藝術(shù)?!?/p>
1887年,27歲的穆夏到巴黎學(xué)畫時(shí),已經(jīng)做了6年裝飾畫與人物畫家。他在巴黎進(jìn)修,也給雜志提供插圖。1894年,穆夏在出版商那兒看他接了個(gè)電話,話筒那頭是世界上最著名的女演員、圣女貞德之后最有名的法國女人、神選的莎拉·伯恩哈特, “要在1月1日之前給我的《吉斯蒙達(dá)》來個(gè)大海報(bào)!” “不可能啊,現(xiàn)在圣誕假期,我手頭沒一個(gè)畫家有空的,而且時(shí)間那么短!”緊要關(guān)頭,穆夏說: “我畫過莎拉——還畫過不少呢?!?/p>
1895年新年到來時(shí),巴黎街頭出現(xiàn)了這幅傳奇海報(bào)。穆夏用寥寥幾天時(shí)間畫出了比真人還大的海報(bào):莎拉在畫中自然高貴美麗,而畫中的拜占庭風(fēng)花紋與植物花束從此成為穆夏的招牌典型。莎拉很是滿意,訂購了4000張海報(bào),又與穆夏簽了6年的合同。
穆夏一舉成名,于1896年創(chuàng)作了傳奇的《四季》四聯(lián)畫。1900年巴黎世博會(huì),穆夏的作品大放異彩,成為奧地利的驕傲。兩年后,他開始設(shè)計(jì)珠寶,此后便是各色平面設(shè)計(jì)等。
按20世紀(jì)初巴黎人的觀點(diǎn),穆夏的藝術(shù)特色是優(yōu)雅華美:拜占庭風(fēng)的雕紋,與姑娘的長發(fā)相得益彰的花葉,美麗到讓人目不暇接,是“給美麗做加法”。但在穆夏的故鄉(xiāng)布拉格,以收藏穆夏其他設(shè)計(jì)作品為主的館藏卻留了一句美國演員萊斯利·卡特的話, “他簡化了許多東西?!?/p>
為什么呢?莎拉那幅傳奇海報(bào)固然美麗,但那年莎拉已51歲,根據(jù)流傳下來的照片,她有了許多這個(gè)年齡的女演員無法避免的東西:黑眼圈、皺紋、為了保持身材而出現(xiàn)的面頰陰影等。但穆夏巧妙地將莎拉的形象理想化了,仿佛給人的照片加了美圖濾鏡;與此同時(shí),加上各色花束與花紋。即同時(shí)做了減法與加法,將莎拉的形象抽象化、簡化之后,又加上了自己的新構(gòu)思。
非常有趣的是,眾所周知,在穆夏之前,歐洲最擅長描述理想人體美的畫者是米開朗琪羅和安格爾。米開朗琪羅的主業(yè)是雕塑家,安格爾秉持的新古典主義審美則被歸結(jié)為“雕塑式審美”。比起色彩、情感、光影與寫實(shí),他們更在意和諧理想的美。而文藝復(fù)興——古典——新古典這條線最后延伸的方向,正是抽象主義。
穆夏畫里的繽紛色彩,很容易讓人忽略他筆下對(duì)人物的簡化與理想化。他一直在追求一種跨藝術(shù)的美,一種在平面設(shè)計(jì)、珠寶雕琢、繪畫、照片、海報(bào)與插圖里都能通用的美。因此,他提煉出的美學(xué)公式當(dāng)然是相對(duì)抽象的、復(fù)古的、通用于一切時(shí)代的。這種審美的極端,是他71歲那年在布拉格描繪的教堂彩窗:這幅畫如此地中世紀(jì)風(fēng)格,卻又如此穆夏,在簡化抽象的同時(shí)極致絢爛。
所以后來日本少女漫畫家們形成通例——簡化少女的面部陰影,只畫大眼睛、長睫毛、櫻桃小口,附加華麗帶卷的長發(fā)與五彩繽紛的花朵,多少也是學(xué)習(xí)了穆夏,將人類的五官抽象化到絕美,再加上其他美麗的因素。事實(shí)證明,無論是20世紀(jì)之后的普通人民,還是莎拉這樣不朽的女演員,都喜歡這種簡化又美化之后的理想美的臉。