海上明月
生活不像相冊(cè),可以永遠(yuǎn)地歲月靜好,美麗相冊(cè)的背后是人生的無(wú)常。
這是一本流落在文廟舊貨市場(chǎng)的老相冊(cè),裝幀考究的繡花冊(cè)子中,記錄了一位生于民國(guó)的上海女子的一生。
這位生于20世紀(jì)20年代的女子,身上有著那個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)和芬芳。
看相貌氣質(zhì),她的父親似非達(dá)官貴人,也不像知識(shí)精英,可能是個(gè)比較成功的生意人。她還有一個(gè)弟弟,他的人生道路與她迥然不同。
雖世多離亂,但在父親的庇蔭之下,生活在上海的她依然快樂(lè)幸福。學(xué)生時(shí)代的她是一個(gè)時(shí)尚的陽(yáng)光少女,當(dāng)時(shí)新興的運(yùn)動(dòng)都有參與,比如騎馬和游泳。
這張笑得最燦爛的照片拍攝于抗戰(zhàn)勝利初期,是她人生中最美的歲月,整個(gè)社會(huì)也洋溢著自信和對(duì)未來(lái)的憧憬。
22歲,照片上的她抹上了鮮艷的口紅,少女長(zhǎng)成了女人,即將告別無(wú)憂無(wú)慮的青春歲月,迎來(lái)愛(ài)情和婚姻。
1950年,她結(jié)婚了。不過(guò)此時(shí)的她似乎少了一份少女時(shí)期的明媚,眉宇間有種抹不去的憂傷。
其實(shí)她的丈夫與她也算門(mén)當(dāng)戶對(duì),要論相貌,也是“男神”級(jí)的。
生活在繼續(xù),不知從哪一年起,她有了一份穩(wěn)定而普通的工作一一蕾茜飯店的一名會(huì)計(jì),開(kāi)始了新的人生。她保持了隔幾年甚至每年去照相館拍照的習(xí)慣,在那個(gè)工資微薄的時(shí)代,算是很合得給自己花錢(qián)了。
作為一個(gè)20世紀(jì)三四十年代上海中產(chǎn)之家的女兒,她的血液里沒(méi)有革命的沖動(dòng)。她就是一個(gè)普通的城市女子,善良、溫和、勤勉、干凈。沒(méi)有大愛(ài),也沒(méi)有大恨,一定要說(shuō)愛(ài),那就是愛(ài)她的家人,然后就是愛(ài)美、愛(ài)拍照。
哪怕在人性和顏色被抹到最淡的年代,她都會(huì)堅(jiān)持到照相館留影。當(dāng)所有“資產(chǎn)階級(jí)小情小調(diào)”被剝奪之后,她把拍照當(dāng)成對(duì)生活品質(zhì)的追求,也是她與從前那個(gè)浪漫少女的私密聯(lián)系。
這張36歲時(shí)的照片,雖然已是“人到中年”,但她就像一個(gè)18歲的少女,笑得那樣自然而單純。
步人中年后的她,依然看起來(lái)美麗大方、溫婉可親?;蛟S生活時(shí)常變臉,沒(méi)有一帆風(fēng)順,但對(duì)生活的態(tài)度依舊樂(lè)觀積極。
特別遺憾的是,在所有的照片里都看不到她和孩子的合影,或者像她孩子的兒童的照片,由此推測(cè)她一生未有生育。在那樣的年代,或多或少是個(gè)缺憾吧。所幸,異鄉(xiāng)的弟弟幸福美滿,對(duì)她應(yīng)是一個(gè)安慰。
不知道為什么,從20世紀(jì)70年代起,她就很少拍照了,或許她對(duì)自己的容顏不再那么自信,又或許沒(méi)有子女家人的陪伴,她的生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單平靜,直到退休。那天,單位專門(mén)為她拍了集體照以資留念。其中一張照片,她手挽兩個(gè)徒弟,笑開(kāi)了花。按她的性格,這已經(jīng)算得上開(kāi)懷大笑了。無(wú)論如何,這是一個(gè)讓人心安的結(jié)局。
2008年,因?yàn)橥话l(fā)疾病,她匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界。對(duì)一個(gè)平凡女子來(lái)說(shuō),接受命運(yùn),求得內(nèi)心的平安喜樂(lè),也是一件幸福的事。作為一個(gè)普通公民,對(duì)于社會(huì),她不曾加害,且略有貢獻(xiàn),這樣的人生,足以驕傲地謝幕了。