朱書文
時(shí)隔多年,曾子昀仍記得故鄉(xiāng)戲園里的那株白梅。那時(shí)細(xì)雪輕落,他路過園子,隔著黛瓦高墻,看那梅花開得浩瀚。伶人正唱著一折關(guān)于白梅的戲,那是一株梅花和一只燕子的故事:燕子愛上了白梅,想看白梅盛開的樣子,可它受不住寒冷。曾子昀站在墻外聽著,心想,自己若是那只燕子,寧可死了也要留下來。
一轉(zhuǎn)眼,數(shù)十年已過,身處異鄉(xiāng)的他只笑那時(shí)的自己不諳世事,拼了命也要守住珍愛的東西。吱呀一聲,小書童抱著一瓶白梅推門而入, “公子,疏影寺給您送了幾枝梅花?!痹雨李h首,望著瓶中白梅,方才壓下去的思緒伴著花香再次涌上心頭,記憶中的越國也愈來愈清晰。
越國與代國各據(jù)江南江北,40年來交戰(zhàn)不斷。曾子昀和千千萬萬越國人一樣,厭惡蠻橫好戰(zhàn)的代國人。他16歲便中了狀元,名動(dòng)越國、金榜題名后,選了個(gè)日子去書院叩謝恩師。
可那天,他走在街上發(fā)覺周圍人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),一人說: “你看他的眼睛,確實(shí)跟我們不一樣。”另一人說:“聽說他10歲時(shí)就獨(dú)自走幾十里的夜路,為他娘挖草藥,我還道他有膽識(shí),原來是代國的蠻種,帶著狠勁?!?/p>
曾子昀腳步一滯:他們是在談?wù)撟约簡幔克男闹序嚾挥可弦魂嚥话玻D(zhuǎn)身回家。進(jìn)門時(shí)娘仍在熬藥,他猶豫許久,終于開口, “娘.我們是代國人嗎?”她端著藥碗的手一抖,顫聲問: “誰說的?”
曾子昀見狀,心里一沉。她忙放下藥碗,死死握住他的手,眼淚奪眶而出,說:“我提心吊膽了這么多年,還是沒能瞞住啊。16年前,代國打過江來,我和你爹在戰(zhàn)亂中撿到尚在襁褓的你,看到你的脖子上掛著藏銀彎刀,便慌了神。代國人尚武,小孩滿月后便會(huì)戴上藏銀彎刀。我們思慮再三,還是決定留下你。你爹臨終前跟我說: ‘昀兒永遠(yuǎn)是我們?cè)絿?。我們從未向旁人說過你的身世,可那時(shí)我跟你爹新婚不久,平白冒出個(gè)孩子,難免有人疑心。”說著,她劇烈地咳嗽起來, “昀兒,你爹說得沒錯(cuò),你長在越國便是越國人啊?!?/p>
曾子昀連忙扶她躺到床上,沉默了半晌,忽地起身,去書院找顧先生。他從未做過對(duì)不住越國的事,大不了以后當(dāng)一輩子教書先生??伤姷筋櫹壬强?,才知道自己的想法有多可笑。
顧先生神色黯淡地說:“子昀,你回去吧?!彼蹲?,問:“先生,您也嫌棄我嗎?”顧先生搖頭道: “我怎樣看你不重要,別人怎樣看書院才重要?!?/p>
曾子昀不知自己是怎樣走回家的,只記得路過戲園時(shí),里面又在唱那出白梅與燕子的戲。他聽見,燕子留下來了,可沒等到白梅盛開便死了。他終于明白,冬天容不下燕子,它留下來只有死路一條。而自己怕是真成那只燕子了吧?
后來,流言蜚語越來越多,娘的病也越來越重,藥房竟不肯賣藥給他,娘在除夕之夜撒手人寰。下葬那日,天空落起細(xì)雪,沒有人來吊唁,曾子昀著一身白衣跪在靈前,孤單到仿佛要融入茫茫天地。那一刻,他決定離開這里,去往江北。
曾子昀抬頭,望向窗外的大雪,江南江北的雪終是不同。奈何這數(shù)十年情多,仍忘不了越國的初冬,縱有細(xì)雪飄落,仍有槳聲飄搖、晨櫓輕撥??梢磺卸家鸦夭蝗?。他知道,每個(gè)流落異鄉(xiāng)的京華倦客,心底總是抹不掉歸家的念頭。
曰歸,曰歸,可他再也歸不得。