北溟魚(yú)

昭明太子蕭統(tǒng)是蕭綱（即梁朝簡(jiǎn)文帝）一母同胞的親兄弟，不料英年早逝，蕭綱遞補(bǔ)為儲(chǔ)君。做太子時(shí)，蕭綱倒是有些志同道合寫(xiě)艷情詩(shī)的朋友，他們甚至帶起了一波寫(xiě)艷情詩(shī)的潮流，即后人說(shuō)的“宮體詩(shī)”。

蕭綱有首《詠內(nèi)人晝眠》，寫(xiě)他的老婆或者小老婆——“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨，眼鬟壓落花。簟紋生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是倡家?！?/p>

暮春午后，老婆在窗前睡著了，鬢邊壓著一朵落花，瑩白如玉的手腕上不小心印上了涼席的印子。她穿著紅色的紗衣，香汗浸透時(shí)，也不知道是肌膚還是紗衣的顏色。他寫(xiě)她的臥室的陳設(shè)，寫(xiě)她的頭發(fā)，寫(xiě)她在夢(mèng)中的笑容，寫(xiě)她的衣服，雖沒(méi)有一筆寫(xiě)她的“美”，但美人春睡的慵懶和暖昧都在言外。

蕭綱的文章雖然寫(xiě)得很放蕩，他為人卻寬厚謹(jǐn)慎，像個(gè)儒生。所以，自從做太子起，他就被人欺負(fù)，居然全無(wú)還手之計(jì)，只能發(fā)牢騷。他在給蕭繹的《與湘東王書(shū)》里曾寫(xiě)：我這個(gè)太子當(dāng)?shù)?，既不能懲罰壞人，也不能促進(jìn)社會(huì)，但這些在朝廷上做決定的人，對(duì)百姓的情況還沒(méi)我這個(gè)當(dāng)過(guò)10年兵的人清楚呢！

做人不夠狠，看人又不夠準(zhǔn)。當(dāng)了半輩子儲(chǔ)君，等到皇帝掛了，丟給他的是一個(gè)國(guó)恨家仇的爛攤子。那個(gè)被他視為好兄弟的蕭繹在叛將侯景軟禁他甚至打算殺掉他時(shí)，也只是在揚(yáng)州干喊口號(hào)——單等他這個(gè)正牌皇帝被弄死了好遞補(bǔ)成新皇。

而蕭綱的爛眼神也讓他失去了唯一自救的機(jī)會(huì)。侯景反叛梁朝時(shí)，白袍將軍的兒子曾勸動(dòng)侯景座下的大將反水，投降梁朝?？膳c朝廷商議時(shí)，只有蕭綱覺(jué)得這事不靠譜，生生錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。

甚至在被侯景作為傀儡皇帝囚禁以至于最后被土袋子悶死的過(guò)程里，蕭綱都沒(méi)正兒八經(jīng)地自救，只是寫(xiě)詩(shī)。他最后給自己寫(xiě)了一首挽歌，叫《被幽述志》，沒(méi)有一貫的流蕩輕艷，而是一種在生命盡頭踽踽獨(dú)行的孤寂和悲憤——“恍忽煙霞散，颼飂松柏明。幽山白楊古，野路黃塵深。終無(wú)千月命，安用九丹金。闕里長(zhǎng)蕪沒(méi)，蒼天空照心。”

我國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里，寫(xiě)離愁別緒、悲苦慘淡都比較容易得到欣賞和認(rèn)同。以至于翻開(kāi)一本詩(shī)歌集，人人都在愁愁愁，可并沒(méi)多少人真正慘到被土袋子悶死。蕭綱倒是留下很多《子夜吳歌>一樣顏色鮮艷、節(jié)奏輕快的艷情詩(shī)，也算獨(dú)樹(shù)一幟。所以，總讓人忍不住以為他是輕浮風(fēng)流的公子哥兒。