魏含聿
這個(gè)世界上還有很多他未曾踏足的角落,張新成不會(huì)停下腳步。
畢竟,沒(méi)有哪部紀(jì)錄片能代替他發(fā)現(xiàn)真實(shí),沒(méi)有哪組照片能代替他捕捉細(xì)節(jié)。張新成堅(jiān)信,只有自己站在那片土地上時(shí),才會(huì)知道那兒究竟是什么樣。
“人生是非常有限的。我們不斷努力研發(fā)更快速的交通工具,其實(shí)就是希望在短暫的一生中收獲更多的體驗(yàn)?!彼f(shuō),自己最大的夢(mèng)想,就是買一輛房車,去看一看世界。
大夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)前,張新成還有很多小愿望。于是,他飛向了印度洋上的那群翡翠般的島嶼。
當(dāng)張新成敲定了7天的假期,馬爾代夫便成了他“命中注定”的目的地。
想帶父母旅行,要找適合他們的地方?馬爾代夫!沒(méi)時(shí)間辦簽證,要找個(gè)免簽的地方?馬爾代夫!
經(jīng)歷了8小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,張新成和家人在馬爾代夫的首都馬累落地。不久后他發(fā)現(xiàn),游蕩在馬累街頭,真的需要頻頻扶起他的“眼鏡”。
滿街趿拉板兒的小年輕,不時(shí)疾馳而過(guò)的雅馬哈,被隨意丟在路邊的垃圾,時(shí)常映入眼簾的中文,城鄉(xiāng)接合部似的“大商場(chǎng)”,令人瞠目結(jié)舌的物價(jià),這些從前不會(huì)與“馬爾代夫”同時(shí)出現(xiàn)在張新成腦海中的畫(huà)面,真真切切地被他記錄在相機(jī)和回憶里。
不過(guò),張新成并沒(méi)有失望,因?yàn)檫@是真實(shí)的馬累,是他親眼所見(jiàn)的馬累。特別是從那些被布卡包裹的女人們身邊走過(guò)時(shí),他心中更多的是觸動(dòng),是真實(shí)感帶來(lái)的觸動(dòng)。在旅行中,感受真實(shí)要比享受浮華更有意義。
反而讓他失望的是,乘坐水上飛機(jī)時(shí),沒(méi)能坐到好的座位?!拔医ㄗh那些計(jì)劃去坐‘水飛的朋友們,一定要坐在螺旋槳正側(cè)方的窗戶旁,千萬(wàn)不要坐在后面?!边@是他在這趟旅行后,給出的最強(qiáng)烈的建議。
從馬累到達(dá)度假酒店,多數(shù)是要乘坐“水飛”的。這本身就是很酷的體驗(yàn),而且還能俯瞰馬爾代夫群島。但沒(méi)能坐在最佳位置的張新成,只能在霧氣中看到朦朧的景色,然后拿著相機(jī),幽怨地羨慕著前排游客用手機(jī)就可以拍到好看的照片。
到達(dá)港麗島以后,滿眼收不盡的好風(fēng)光,讓張新成很快忘掉了“水飛”上的遺憾。直到他穿著全套的浮潛設(shè)備潛下水,卻由于天氣不佳、風(fēng)浪很大,水中泥沙翻騰,基本看不清魚(yú),遺憾之情再次襲來(lái)。
但也沒(méi)什么關(guān)系,在這片島嶼“沉向海底”前,能與它相遇,已是幸運(yùn)。
對(duì)“水飛”和浮潛的期待,都以遺憾告終。其他的水上項(xiàng)目,也因沒(méi)有得到父母的支持而作罷。張新成的馬爾代夫之行,便成了真正意義上的休閑度假。
除了和家人吃飯、聊天、在海邊散步,張新成每天最享受的是打開(kāi)房間的落地窗,讓陽(yáng)光和海風(fēng)肆意地闖進(jìn)來(lái),音響里放著爵士,手邊擺一杯軟飲,或閑坐著曬太陽(yáng),或在水天一色的按摩浴缸中泡個(gè)澡。
“我每天最喜歡的一段時(shí)光,是太陽(yáng)升起前的那40分鐘,陽(yáng)光柔和不刺眼,熱帶的溫?zé)岷秃oL(fēng)的涼爽完美結(jié)合,非常舒適?!边@段美妙的時(shí)光,對(duì)張新成來(lái)說(shuō),是意外,也是驚喜。
島上的生活十分安逸平靜,到了晚飯時(shí)間,小酒吧的駐唱歌手開(kāi)啟music time后,氣氛才會(huì)熱鬧一些。
很多時(shí)候,在旅途中聽(tīng)到一首熟悉的歌曲,會(huì)像“他鄉(xiāng)遇故知”般感到喜悅。當(dāng)小酒吧里響起《Love of my life》和《Cheek to Cheek》幾首歌曲時(shí),張新成興致勃勃地跟著唱了起來(lái)。
“怎么不上去唱呢?”張爸爸看著他饒有興趣地問(wèn)道。張新成哈哈笑著并連連擺手?!拔夜亲永锔嗟倪€是東方人的靦腆,不太能像西方人那樣很自如地做這種事,盡管作為演員常常需要這樣做。”
太陽(yáng)升起前的那40分鐘,陽(yáng)光柔和不刺眼,熱帶的溫?zé)岷秃oL(fēng)的涼爽完美結(jié)合。
旅行,讓我們看見(jiàn)更多的風(fēng)景,認(rèn)識(shí)更多的朋友,感受更多的風(fēng)俗,也讓我們找到更真、更本質(zhì)的自己。
在海灘上散步,總會(huì)邂逅一些小美好。比如在退潮后和一只不怕人的海鳥(niǎo)對(duì)視,又或者用定焦鏡頭把一只半個(gè)手掌大的小蜥蜴拍成巨型猛獸。
爬上岸的螃蟹會(huì)在沙灘上挖洞,還和狡兔一樣有三窟—這是張新成和家人打著手電筒,在夜晚的沙灘上捉了一群螃蟹后發(fā)現(xiàn)的。
“螃蟹其實(shí)是吃魚(yú)的,你知道么?”說(shuō)起這段有趣的經(jīng)歷,張新成睜大的眼睛發(fā)著光,笑容愈發(fā)明朗?!拔覀冎阅茏サ侥侵惑π?,就是因?yàn)槟菞l還沒(méi)來(lái)得及被它拖進(jìn)洞口的小魚(yú),暴露了它的行蹤?!?p>
如果聽(tīng)到這里,你便以為捉螃蟹很容易,那就錯(cuò)了。與那只“吃貨蟹”不同,大部分的螃蟹都很狡猾,藏得很深,一旦被挖到,就會(huì)撇開(kāi)大長(zhǎng)腿向著大海“橫飛”,以至于,一個(gè)晚上的時(shí)間,張新成的收獲也并不是很多。
小島四面環(huán)海,沒(méi)有絢爛繁華的城市霓虹,但有璀璨夢(mèng)幻的滿天星斗。
但其實(shí),他并不在意數(shù)量,畢竟只是享受過(guò)程中的樂(lè)趣。拎回家后賞玩一下,他便將它們放生回大海了,美其名曰,“免費(fèi)替它們搬個(gè)家”。
小島四面環(huán)海,沒(méi)有絢爛繁華的城市霓虹,但有璀璨夢(mèng)幻的滿天星斗。向遠(yuǎn)望,是無(wú)盡的海;抬頭看,是無(wú)數(shù)的星。
置身于磅礴的大自然里,不免會(huì)感嘆自身的渺小,油然而生對(duì)自然的敬畏,卻又會(huì)在靈魂無(wú)處安放的漂泊中,得到無(wú)所畏懼的勇氣,和擁抱自由的清爽。在這自我又無(wú)我的暢快中,酒店突然的停電,都變成了一種無(wú)比浪漫的成全。
張新成調(diào)皮地說(shuō),他從小就很喜歡晚上家里突然停電后點(diǎn)蠟燭的感覺(jué)?!爱?dāng)時(shí)沒(méi)有蠟燭,但是整片島都暗下來(lái)以后,月光更明亮了,那種感覺(jué),真好!”
對(duì)于從小在城里長(zhǎng)大的張新成來(lái)說(shuō),仰望星空并不是件容易的事。所以當(dāng)他在星空下的海灘上自由暢想時(shí),便不由自主地想到在馬累見(jiàn)到的那些令人頭疼的垃圾。
躺在地上的煙頭,廢棄的礦泉水瓶,風(fēng)中揚(yáng)起的塑料袋……你都不用刻意去發(fā)現(xiàn),它們就會(huì)時(shí)常出現(xiàn),打亂度假時(shí)的好心情。
說(shuō)起環(huán)保,張新成說(shuō)他的偶像是萊昂納多?!拔覛J佩他的原因有四個(gè),一是他戲好,二是他長(zhǎng)得帥,三是他敬業(yè),四是他真心實(shí)意地在推動(dòng)環(huán)保議題?!?/p>
張新成從小就有非常嚴(yán)格的不亂扔垃圾的習(xí)慣,吃完零食后的包裝袋也好,用過(guò)的廢紙也好,他永遠(yuǎn)會(huì)攥在手里,直到遇見(jiàn)垃圾桶后再丟出去。
到了馬爾代夫以后,看到了港麗島上人間天堂般的美景,也看到馬累隨處可見(jiàn)的垃圾,再想到前陣子看到的關(guān)于東南亞“垃圾?!钡男侣?,張新成有點(diǎn)焦急。新聞中,成噸的垃圾從大海深處涌向岸邊,根本撈不完,據(jù)說(shuō)太平洋上的垃圾已經(jīng)可以形成一個(gè)新的大陸了。
這讓張新成想起了《機(jī)器人總動(dòng)員》里的場(chǎng)景,地球上全是垃圾,人類只能逃向外太空,想要回到地球時(shí),還要穿越一圈垃圾衛(wèi)星?!拔液茈y想象那樣的畫(huà)面,更不愿把它們和我眼前看到的這個(gè)美麗世界聯(lián)系在一起?!?/p>
所以,盡管個(gè)人的力量微薄,張新成還是想要做些什么,不亂扔垃圾,減少使用塑料制品,空調(diào)開(kāi)到26度?!皳?jù)說(shuō)調(diào)高一度可以在一定程度上減緩冰川融化,我知道這一點(diǎn)影響是很微弱的,但我真的不希望將來(lái)有一天再也看不到馬爾代夫這么美的地方?!?/p>
很多時(shí)候,在旅行中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,往往更加觸動(dòng)我們的內(nèi)心。這世界比想象中有趣,我們也比想象中更悲憫,更想守護(hù)我們的家園。
張新成建議坐“水飛”要坐在螺旋槳正側(cè)方的窗戶旁
路邊廢棄的飲料瓶
距離馬爾代夫“老年式”度假,想來(lái)也有近一年光景了。總說(shuō)時(shí)間消逝得太快,可這對(duì)于我們這種時(shí)常被“封閉進(jìn)組”三四個(gè)月再回到“人類社會(huì)”的劇組勞動(dòng)力說(shuō),對(duì)時(shí)間的感受,又要比各類名言警句下的描述更為迅速。
決定帶上爸媽一起去旅行,目的地是擁有名為Ithaa海底餐廳的港麗島。在長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的飛行后,我們從東八時(shí)區(qū)轉(zhuǎn)移到了東五時(shí)區(qū)的印度洋島國(guó)。
長(zhǎng)途顛簸的疲憊,在馬累機(jī)場(chǎng)灼熱明朗的陽(yáng)光照耀下蕩然無(wú)存。萬(wàn)分新鮮的空氣和一種專屬熱帶的味道,頓時(shí)讓我們感受到了度假的愉悅。
在馬累落腳一晚后,次日清晨我們便回到了機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備“水飛”。這還是我頭一回坐水上飛機(jī),表面很平靜的我,手上卻很誠(chéng)實(shí)地不停拍著窗外的美景。窗口很小,螺旋槳的聲音讓我們只能以“吵架”的方式交流。傳說(shuō)中的島群,在并不安逸的環(huán)境下闖入了我的視線。
一個(gè)個(gè)獨(dú)立卻又相隔不遠(yuǎn)的珊瑚島,套著藍(lán)寶石般璀璨的外暈,在無(wú)窮盡的大海中央,讓我仿佛飛到了潘多拉星球。眼前好像一幅極盡精致的風(fēng)景畫(huà),被這小小的窗戶作畫(huà)框裱了起來(lái),又隨著飛機(jī)的運(yùn)動(dòng),活了過(guò)來(lái)。
當(dāng)然,最值得一提的還是Ithaa海底餐廳。聽(tīng)說(shuō)座位很少,我們提前預(yù)定了行程第三天的午餐。這里要交代的是,島上的酒店住宿并不包含午餐,而在所提供的早晚餐里,我們被告知酒水需要自費(fèi),于是第一天晚餐時(shí),我就鬧了一個(gè)笑話。
一進(jìn)餐廳,被服務(wù)員問(wèn)了那句經(jīng)典的“Would you like something to drink?”我很淡定地要了酒水單,發(fā)現(xiàn)上面最便宜的無(wú)酒精雞尾酒飲料都需要稅后32美元。抱著僥幸心理,我就隨口一問(wèn)“Do you have water?”服務(wù)員還反復(fù)給我確認(rèn)“Just water?”“Sure.”那一刻,我天真地以為水就是免費(fèi)的,然后閉餐時(shí),稅后21美元的賬單讓我在之后每天的晚餐時(shí)刻,都毫不猶豫地點(diǎn)了雞尾酒飲料。不過(guò)不得不說(shuō),盡管我由于酒精過(guò)敏只能點(diǎn)無(wú)酒精雞尾酒,但調(diào)和出來(lái)的味道真的一級(jí)棒,莫名地嘗出了海邊美妙邂逅的感覺(jué)。
回來(lái)說(shuō)那個(gè)海底餐廳,據(jù)說(shuō)是世界第一家海底餐廳,在海平面以下6米。人均消費(fèi)并不低,240美元每人。不過(guò),好在世界聞名,而且海底用餐,想著就十分有情調(diào)和氛圍。
因?yàn)槭侵形缬貌停R爾代夫的太陽(yáng)又格外毒辣,海深6米并不能起什么防護(hù)作用;加之在印象中好像餐廳并沒(méi)有空調(diào),所以,中午的Ithaa就好像蒸籠一般。魚(yú)的出現(xiàn),也只是在開(kāi)餐前撒食的兩分鐘閃現(xiàn),然后就消失了。特意帶來(lái)相機(jī)想要拍出好看的照片,卻又因?yàn)楹K核{(lán)的光影,色調(diào)十分詭異。這樣的用餐環(huán)境,很難讓我聯(lián)想到“浪漫”兩字。
不過(guò)既然是帶父母來(lái)的,餐好吃是最重要的,可是,表面很精致的餐食卻不太符合中國(guó)人的胃。在主菜上完后還沒(méi)等到甜品的我爸,因?yàn)檎艋\效應(yīng),一個(gè)人溜了。而一向擁有包容世界各地美食之胃的我,甚至沒(méi)吃完“珍貴的”魚(yú)子醬。
整趟旅行中,最有意義的其實(shí)是家人之間的溝通。我工作特性長(zhǎng)期在外,就算偶爾回家也不太和父母交流,馬爾代夫因?yàn)闆](méi)什么所謂的景點(diǎn),于是更多像是逃離生活的世外桃源。
在這里,我們每天一起在海邊聽(tīng)海、吹海風(fēng),聊著我小時(shí)候的事。晚上在繁星下和爸媽促膝長(zhǎng)談,給我更多的是感慨,和對(duì)父母日漸年邁事實(shí)的心酸。
假期開(kāi)始時(shí),覺(jué)得每天沒(méi)什么行程可安排,無(wú)所事事,害怕時(shí)間太漫長(zhǎng)而無(wú)聊。而到后來(lái)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)成年之后時(shí)間真的再也慢不下來(lái)了,而那些無(wú)聊的時(shí)光,才是陪伴父母真正有聊的時(shí)光。
——張新成,2019年7月