梁實(shí)秋

到四川來(lái)，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?；馃^(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，沒有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”“前廊后廈”“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茆草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，備式各樣，我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭;有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高梁地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼?？蛠?lái)則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。

“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。

“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的，中國(guó)舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼校翢o(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁閑情偶寄之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不深。

長(zhǎng)日無(wú)俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。