⊙宮薔薇［北京大學(xué)英語(yǔ)系， 北京 100871；中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院， 江蘇 徐州 221000］

楊憲益早在十一二歲時(shí)便大量接觸古代筆記小說(shuō)，并且一直喜歡中國(guó)的“古典語(yǔ)文”。1938年楊憲益尚在英國(guó)留學(xué)之際，便首次翻譯中國(guó)古典文學(xué)，在戴乃迭的幫助下將屈原的長(zhǎng)詩(shī)《離騷》譯成英語(yǔ)對(duì)偶句的英詩(shī)，這也是楊憲益和戴乃迭共同翻譯事業(yè)的開(kāi)始。1952年，楊氏夫婦進(jìn)入外文出版社工作，并連續(xù)出版了多部古代文學(xué)譯作，其中便包括《漢魏六朝小說(shuō)選》以及《離騷》，該時(shí)期的譯作受到中華人民共和國(guó)成立初期政治形勢(shì)和意識(shí)形態(tài)的巨大影響。

1958年，楊憲益、戴乃迭翻譯《漢魏六朝小說(shuō)選》（

The Man Who Sold a Ghost： Chinese Tales of the 3rd-6th Centuries

），由外文出版社出版。這是我國(guó)譯者首次大規(guī)模譯介漢魏六朝志怪小說(shuō)，譯文收錄共74篇志怪小說(shuō)，除選自《搜神記》的23則故事之外，還包括選自《列異傳》《博物志》《神仙傳》《靈鬼志》《搜神后記》《齊諧記》《幽明錄》等十四個(gè)志怪小說(shuō)集的51則故事，同時(shí)有來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事14則。李劍國(guó)將志怪小說(shuō)分為四類(lèi)，即雜史體志怪小說(shuō)和雜傳體志怪小說(shuō)、雜記體志怪小說(shuō)以及地理博物體志怪小說(shuō)?！稘h魏六朝小說(shuō)選》是第一個(gè)囊括所有類(lèi)型志怪小說(shuō)的譯本。1990年第二版，2001年外文出版社再版《漢魏六朝小說(shuō)選》，收入《大中華文庫(kù)》，英文題目更改為“

Selected Tales of the Han， Wei and Six Dynasties Periods

”。與1958年版不同，這一版配上了文言文原文。2005年外文出版社再版，添加了汪龍麟的白話譯文。該版本2010年第二次印刷。從1958年全英文版到2005年中英文對(duì)照版之間相隔將近半個(gè)世紀(jì)，兩版出版的社會(huì)歷史背景以及面向的讀者群體所處的社會(huì)歷史背景都發(fā)生了巨大的變化。兩版之間存在的修訂和改寫(xiě)具體有以下幾方面。首先，兩個(gè)版本的英文書(shū)名不同。1958年全英文版的題目是“

The Man Who Sold a Ghost： Chinese Tales of the 3rd-6th Centuries

”，取自譯文選的第一則故事《宋定伯》，該題目形象具體，突出了譯文選志怪的主題，并給出了漢魏六朝的歷史時(shí)間段。而2005年漢英對(duì)照版的英文題目與譯文選的漢語(yǔ)題目相對(duì)應(yīng)，譯為“

Selected Tales of the Han，Wei and Six Dynasties Periods

”，突出了譯文選的歷史時(shí)期。

其次，譯者前言消失。半世紀(jì)后再版的出版環(huán)境和規(guī)范與之前都有變化，除了譯者前言中有些敘述和表達(dá)現(xiàn)在看來(lái)不合時(shí)宜以外，整套叢書(shū)的排版體例的一致性也使得譯者前言統(tǒng)一消失。讀者不再?gòu)淖g者口中得到任何關(guān)于譯文和原文的介紹和認(rèn)識(shí)，譯者與讀者的直接交流僅限于譯文正文和極少的腳注。再版書(shū)共有五個(gè)故事——《盤(pán)瓠》《蠶馬記》《白水素女》《凝陰民婦》《漢武故事》，備有腳注各一，這些腳注在2005版得到了保留，形式由腳注改為每則故事的尾注。

楊憲益在1958年版的譯者前言中寫(xiě)到漢魏六朝時(shí)期的背景，當(dāng)時(shí)“苛政猛于虎”，人民面對(duì)長(zhǎng)期的兵役和徭役：

到處都是壓迫和屠殺。中國(guó)北部和長(zhǎng)江以南的人們對(duì)生活都不抱希望。他們對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的憎恨和對(duì)美好生活的向往在一次次的起義中表現(xiàn)出來(lái)，并在志怪小說(shuō)中得以表達(dá)。正基于此，這些故事被賦予了獨(dú)特的社會(huì)內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。……盡管這些故事間接地表達(dá)了人民的感情和希望，但由于故事產(chǎn)生的歷史背景，難免會(huì)有某些問(wèn)題。因此故事中充滿了迷信、萬(wàn)物有靈論，充滿了神懲天譴、輪回轉(zhuǎn)世的思想，同時(shí)儒家道德的封建概念也深刻地滲透其中。……很多故事明確反映了人民對(duì)壓迫的仇恨?！谀承┕适轮?，靈魂和鬼怪代表了壓迫階級(jí)的丑惡。而在其他故事中，又象征著人民群眾不屈不撓的精神，表現(xiàn)了作者對(duì)受苦受難者的同情。

從譯者前言中，可以明顯看出時(shí)代的特征，對(duì)“壓迫階級(jí)”和“人民仇恨”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)故事充滿“迷信”“輪回”“儒家道德”等“封建思想”的解釋。這都體現(xiàn)了剛剛解放的中國(guó)在特定歷史環(huán)境下的政治訴求。這種意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)到志怪小說(shuō)的翻譯中，首先影響的便是小說(shuō)的選材。漢魏六朝志怪小說(shuō)數(shù)量巨大，如何在有限的紙質(zhì)空間呈現(xiàn)最具代表性的故事，如何在當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)和讀者需求之間進(jìn)行取舍，以及更進(jìn)一步翻譯選中的材料，都是當(dāng)時(shí)需要考慮的內(nèi)容。

選取的故事最好可以體現(xiàn)“反壓迫”“反封建”的思想，可以體現(xiàn)“人民群眾不屈不撓的精神”。例如選自《神仙傳》的故事五篇。其中《魏伯陽(yáng)》《張道陵》和《壺公》都涉及考驗(yàn)弟子的情節(jié)，忠心的弟子通過(guò)了師傅的重重考驗(yàn)，最終得道成仙。這些故事除強(qiáng)調(diào)對(duì)權(quán)威的服從，同時(shí)也贊頌個(gè)人頑強(qiáng)的意志、“不屈不撓”的精神，通過(guò)個(gè)人的努力便可獲得成功?！蹲蟠取返墓适伦允贾两K都暗示了人民群眾與封建統(tǒng)治階級(jí)的抗?fàn)?，曹操想要置左慈于死地，左慈成功逃脫并戲耍曹操；荊州刺史劉表同樣想殺左慈，而后殺意全消；左慈扮作瞎眼老頭初被怠慢后被款待等。而《壺公》和《董奉》都有直接解決人民疾苦的情節(jié)：費(fèi)長(zhǎng)房除鬼怪；董奉治病、致雨、驅(qū)邪，通過(guò)賣(mài)杏強(qiáng)調(diào)公平交易和誠(chéng)實(shí)的品德。中華人民共和國(guó)成立初期需要鞏固革命的成果，百?gòu)U待興的情況下需要頑強(qiáng)的意志克服各種困難，這些故事情節(jié)都與當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)相吻合。

2005年版“大中華文庫(kù)”漢英對(duì)照版本刪除了1958年英文版本的“譯者前言”，取而代之的是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所石昌渝教授中英文對(duì)照的前言。該前言將側(cè)重點(diǎn)放在了志怪小說(shuō)之上，其中給出了“古小說(shuō)”的定義：

小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁，它孕育在漢魏六朝時(shí)期，誕生于唐代。漢魏六朝的敘事散文，除史傳之外，主要就是被稱(chēng)為“小說(shuō)家”的作品。“小說(shuō)”的概念自古以來(lái)就歧義很多，但大體上是指敘事散文中既不能劃入“史部”之信史，又不能劃入“子部”儒家的叢殘小語(yǔ)， “雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥”（孔子語(yǔ)）。這類(lèi)作品大致可分為三類(lèi)：第一類(lèi)是記敘神、仙、鬼、怪的志怪書(shū)，如《列異傳》《搜神記》等等；第二類(lèi)記敘歷史人物時(shí)間但摻雜了較多怪誕無(wú)稽的內(nèi)容，有人稱(chēng)它們?yōu)殡s史雜傳，如《燕丹子》《漢武故事》等等；第三類(lèi)是記敘當(dāng)時(shí)名士的卓然不群的舉止言行的志人書(shū)，如《世說(shuō)新語(yǔ)》等等。這三類(lèi)作品都有各自的文體特征，都還不是后世的說(shuō)故事以?shī)蕫傋x者的文學(xué)意義上的小說(shuō)。但它們與后世小說(shuō)有著親緣關(guān)系，從小說(shuō)文體發(fā)展的角度看，它們都是小說(shuō)的孕育形態(tài)，為區(qū)別后世文學(xué)意義的小說(shuō)，我們也通常稱(chēng)它們?yōu)椤肮判≌f(shuō)”。

石昌渝在此提到了漢魏六朝時(shí)期的很多作品，其中講到“仙話”，“溝通神仙是方士的專(zhuān)利，方士是仙話的加工者或創(chuàng)造者，也是仙話的主要傳播者”。盡管石昌渝并非《漢魏六朝小說(shuō)選》的譯者，但他在前言中的觀點(diǎn)則體現(xiàn)了我國(guó)主流意識(shí)形態(tài)以及大部分非宗教信仰者的認(rèn)識(shí)，即這些仙話是方士“加工”“創(chuàng)造”之物，而非真實(shí)發(fā)生事件的客觀描寫(xiě)?！俺鲇谛痰哪康模鸷樽觥渡裣蓚鳌妨ψC神仙實(shí)有”，這是讀者普遍持有的觀點(diǎn)。

楊氏夫婦具有明顯歷史特色和政治話語(yǔ)的英文譯者前言被完全刪除，取而代之的是《大中華文庫(kù)》工作委員會(huì)主任兼總編楊牧之關(guān)于叢書(shū)的中英文總序，以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所教授石昌渝針對(duì)《漢魏六朝小說(shuō)選》的中英文前言。在譯文選的最后有一頁(yè)譯者的英文簡(jiǎn)介，包括楊氏夫婦的簡(jiǎn)單履歷和代表譯作。除譯文外，譯者完全消聲。在新的學(xué)術(shù)和翻譯領(lǐng)域領(lǐng)軍人物的總序、前言、介紹中，曾經(jīng)是譯文創(chuàng)造者、對(duì)譯文有直接看法和見(jiàn)解的譯者成為被展示、被隔離的歷史。這不僅僅發(fā)生在已逝的譯者身上，叢書(shū)學(xué)術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)成員丁往道同樣沒(méi)有機(jī)會(huì)在自己的譯作中發(fā)聲。

再次，與譯者消聲同時(shí)發(fā)生的還有譯者主體地位的消失，具體體現(xiàn)除了譯者前言的抹除，還有中文原文和中文今譯文的添加。與全英文的1958年版相比，2005年的英文與文言原文和白話譯文并置。由于譯者已逝，譯文參考的原文版本或不可考，這就導(dǎo)致2005版出現(xiàn)中英文不對(duì)應(yīng)的情況。例如《壺公》中的一句話“房詣公，恍惚不知何所”，2005年版原文采用的是《漢魏》本“房詣公”，而對(duì)應(yīng)的今譯和英譯卻分別是“費(fèi)長(zhǎng)房跟著壺公，恍恍惚惚不知到了什么地方”以及“Fei accompanied the Pitcher Man...”。按照今譯和英譯，此處對(duì)應(yīng)原文應(yīng)是《四庫(kù)》本《神仙傳》的“長(zhǎng)房隨公去”，而非《漢魏》本“房詣公”。

第四，1958年版的圖片資料消失。全英文版目錄后附有五張銅版紙的圖片，介紹分別是“三世紀(jì)墓穴中的雜技表演石刻拓本”“西晉學(xué)者陸機(jī)的書(shū)法作品”“死于297年晉朝將軍墓中出土的家用器具陶制模型”“齊高帝蕭道成陵前的石刻獨(dú)角獸”“六世紀(jì)北魏一塊磚上的音樂(lè)藝人表演隊(duì)拓本”。這五張圖排版在第一篇譯文《宋定伯》之前，正式的閱讀體驗(yàn)尚未展開(kāi)，讀者先在視覺(jué)上直觀地感受到當(dāng)時(shí)人們的文化生活，大致了解漢魏六朝這一歷史時(shí)期特有的風(fēng)土人情。2005版在正文前沒(méi)有圖片，有兩張書(shū)影，分別是“宋刻本《世說(shuō)新語(yǔ)》書(shū)影”和“明刻本《搜神記》書(shū)影”。與1958年的圖片相比，書(shū)影與所譯內(nèi)容直接相關(guān)，但沒(méi)有圖片對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化展示直觀。

第五，兩版拼音系統(tǒng)的變化。漢語(yǔ)拼音于1958年2月11日正式通過(guò)開(kāi)始使用，而全英文版的第一版正是在當(dāng)年出版，譯文中凡涉及人名地名的音譯使用的還是威妥瑪拼音，并且在1990年再版時(shí)保留了第一版的拼音系統(tǒng)未作修改。到2005年漢英對(duì)照版出版之時(shí)，則統(tǒng)一修訂為現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音，以選自《神仙傳》五則故事的題目譯名變化為例：

表1

從五個(gè)題目來(lái)看全英文版和英文對(duì)照版除拼音系統(tǒng)不同之外，沒(méi)有任何語(yǔ)言的變化和修改，經(jīng)考查譯文正文也是類(lèi)似的修訂原則。

上述五點(diǎn)是1958和2005兩版在文本上的主要差異，除最后圖片和拼音差異外，前三點(diǎn)都在主體譯文外逐步消除譯者的存在，譯者的活動(dòng)范圍被限定在譯文之中。楊氏夫婦在翻譯時(shí)沒(méi)有像翟林奈一樣頻繁地使用注釋?zhuān)鼪](méi)有像康儒博一樣幾乎用腳注和評(píng)論淹沒(méi)了譯文正文。除譯者前言和僅存的5個(gè)注釋以外，楊氏夫婦幾乎已經(jīng)完全隱形在“透明”（transparent）的譯文之內(nèi)。2005年版并沒(méi)有像1958年全英文版一樣試圖以譯者替代作者，以譯文替代原作。相反，原作與譯作同時(shí)出現(xiàn)，并駕齊驅(qū)。在遮掩譯者存在的同時(shí)，以文言原文和白話譯文擠壓譯文的空間；盡管原作者依然隱形，原作卻以突出的篇幅彰顯了自身的存在。

新版的排版和編輯在試圖以英文傳播中華民族燦爛文化的同時(shí)，似乎對(duì)譯者只抱有有限的信任。叢書(shū)總編輯楊牧之在《總序》中曾委婉批評(píng)漢學(xué)家的譯文：

還有許多資深、友善的漢學(xué)家譯介中國(guó)古代的哲學(xué)著作，在把中國(guó)民族文化介紹給全世界的工作方面做出了重大貢獻(xiàn)，但或囿于理解有誤，或緣于對(duì)中國(guó)文字認(rèn)識(shí)的局限，質(zhì)量上乘的并不多，常常是隔靴搔癢，說(shuō)不到點(diǎn)子上。

盡管批評(píng)了漢學(xué)家的譯文“隔靴搔癢”，《大中華文庫(kù)》并沒(méi)有完全摒棄漢學(xué)家的譯文，例如《聊齋志異》便有漢學(xué)家梅丹理（Denis Mair）和梅維恒（Victor H.Mair）的譯文。楊氏夫婦1958年純英文版的譯文本可歸于歐陽(yáng)楨劃分的文學(xué)翻譯的“共生翻譯”——可以同時(shí)經(jīng)得起單語(yǔ)讀者和雙語(yǔ)讀者審視的譯文——在與中文并置之后，則將其目標(biāo)讀者局限在了學(xué)生和研究人員，成為供學(xué)習(xí)和參考的“附屬翻譯”。添加中文原文之后，新版卻沒(méi)有根據(jù)后添加的中文原文對(duì)英譯文做出任何的說(shuō)明和修改，這使得楊氏夫婦的譯文直接暴露在雙語(yǔ)讀者或?qū)W習(xí)者的對(duì)比審視之中。楊氏夫婦翻譯之初并無(wú)意作為雙語(yǔ)學(xué)習(xí)的資料，純英文的譯文更多的是面向英文讀者。此外添加的原文是否即楊氏夫婦當(dāng)年參考的原文仍存在很大疑問(wèn)，同時(shí)白話譯文有時(shí)又與英譯文相左，這就使得2005版的譯文面臨更大的來(lái)自讀者的質(zhì)疑風(fēng)險(xiǎn)。例如《神仙傳》五篇譯文中的第一篇《魏伯陽(yáng)》的第一頁(yè)，魏伯陽(yáng)入山煉丹：

丹成，知弟子心懷未盡，乃試之。（原文）

仙丹練成之后，魏伯陽(yáng)知道弟子們心里并不是完全相信這些道家之術(shù)。就試探他們。（今譯）

對(duì)應(yīng)楊氏夫婦的英譯文：

But after he had succeeded， knowing that his disciples had not yet freed themselves from all thought of worldly pleasure， he determined to test them.

其中“心懷未盡”白話文今譯是“心里并不是完全相信這些道家之術(shù)”，楊氏夫婦的英譯文回譯是“世俗享樂(lè)之心未絕”。原文“知弟子心懷未盡”同《漢魏》本和《太平廣記》版，《四庫(kù)》本作“知弟子心不盡”，《云笈七籖》作“知兩弟子心不盡誠(chéng)”。所列三種版本表達(dá)了兩種意思，“心懷不盡”和“心不盡”指弟子心有掛念、沒(méi)有完全拋卻世俗，“心不盡誠(chéng)”指弟子對(duì)煉丹修道不盡相信、心中存疑。無(wú)論心有掛念還是存疑，都使弟子面對(duì)魏伯陽(yáng)服丹的試探時(shí)采取保守抵抗的態(tài)度。與英譯文相比，白話文翻譯則將“心懷不盡”譯成了“心不盡誠(chéng)”的意思，盡管與《漢魏》本原文有偏差，但與上下文邏輯銜接沒(méi)有問(wèn)題，只是如此一來(lái)便凸顯了英譯與今譯之間的差異，使對(duì)文言原文不盡了解、需要今譯輔助的讀者感到困惑。

總結(jié)《漢魏六朝小說(shuō)選》的1958版和2005版，第一版譯者將宗教文本中文學(xué)色彩較重的篇章選出譯成了文學(xué)作品的合集，試圖在英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域占一席之地；而第二版則在副文本中將第一版譯者拘謹(jǐn)?shù)穆曇暨M(jìn)一步消解，將第一版提供文學(xué)閱讀體驗(yàn)的純英文譯作從共生翻譯放逐到課堂和書(shū)房供學(xué)習(xí)和研究的附屬翻譯。2005版生動(dòng)地說(shuō)明了如何在不改變譯文正文一字一句的情況下，通過(guò)對(duì)副文本的改變，重寫(xiě)一部譯作；如何通過(guò)消除譯者在文本外的聲音、通過(guò)將英譯與今譯并置，挑戰(zhàn)過(guò)去的譯者。社會(huì)環(huán)境的巨變追趕的不僅是當(dāng)下的譯者，還有無(wú)法抗拒被不斷改寫(xiě)的譯作。

①② 楊憲益、薛鴻時(shí)：《漏船載酒憶當(dāng)年》， 北京十月文藝出版社 2001 年版，第10頁(yè)，第76頁(yè)。

③ 李劍國(guó)：《唐前志怪小說(shuō)史》， 人民文學(xué)出版社2011年版。

④ Yang Hsien-yi and Gladys Yang， trans.

The Man Who Sold a Ghost： Chinese Tales of the 3rd-6th Centuries

.Beijing：Foreign Language P， 1958： i-v.

⑤⑥⑧⑩? 楊憲益、戴乃迭英譯，汪龍麟今譯：《漢魏六朝小說(shuō)選》， 外文出版社 2005 年版，第17頁(yè)，第19頁(yè)，第196—197頁(yè)， 總序第1頁(yè)， 第162—163頁(yè)。

⑦ 譚敏：《從“致太平”到“求成仙”——〈神仙傳〉的神仙道教主題》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2017年第9期，第81頁(yè)。

⑨ Venuti， Lawrence.

The Translator’s Invisibility： A History of Translation

. London： Routledge， 1995： 1.? Eoyang， Eugene Chen.

The Transparent Eye： Reflections

on Translation， Chinese Literature， and Comparative Poetics

.Honolulu： U of Hawaii P， 1993： 149.

? 葛洪撰、胡守為校釋?zhuān)骸渡裣蓚餍ａ尅?，中華書(shū)局2010年版，第64頁(yè)。