⊙趙海菱［山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014］

盛唐是我國(guó)古典詩(shī)歌走向巔峰的時(shí)期，風(fēng)骨與聲律兼?zhèn)?，?nèi)容與形式完美結(jié)合，這無(wú)疑帶給后代詩(shī)人一種盛乎難繼的無(wú)形壓力，好在中晚唐詩(shī)人并沒(méi)有因此故步自封、逡巡不前，而是另辟蹊徑，大膽尋求突破與超越，本文擬從生生美學(xué)的角度對(duì)李賀李商隱的詩(shī)歌新變進(jìn)行分析論述。

古人曾云李賀詩(shī)中遍布“牛鬼蛇神”“好奇而無(wú)理”“不可解會(huì)”，今人錢鍾書(shū)也說(shuō)：“余嘗謂長(zhǎng)吉文心，如短視人之目力，近則細(xì)察秋毫，遠(yuǎn)則大不能睹輿薪，故忽起忽結(jié)，復(fù)出傍生，酸心刺骨之字，如明珠錯(cuò)落，與《離騷》之連汴荒幻，而情意貫注、神氣籠罩者，固不類也?！卞X老乃一代學(xué)問(wèn)大家，博學(xué)多識(shí)，然于李賀所論則頗為偏頗，蓋源于個(gè)人之好惡故也。歸納起來(lái)，錢老對(duì)李詩(shī)的詰責(zé)，集中于兩點(diǎn)：有細(xì)節(jié)而無(wú)整體和意脈的不連貫。固然，李賀之詩(shī)，普遍存在“不涉理路”的特點(diǎn)，諸如“羲和敲日玻璃聲”（《秦王飲酒》）、“憶君清淚如鉛水”（《金銅仙人辭漢歌》）、“歌聲春草露”（《惱公》）、“玉爐炭火香冬冬”（《神弦》）……這在天機(jī)俊發(fā)、明快自然的盛唐詩(shī)中，確乎罕見(jiàn)，然而此正是李賀的出色之處，表面看來(lái)，太陽(yáng)與玻璃聲風(fēng)馬牛不相及，可是，在體弱多病、時(shí)時(shí)受到死亡威脅的詩(shī)人看來(lái)，那明晃晃日光的閃動(dòng)，竟如玻璃之撞擊聲般刺耳驚心；那爐中噼啪燃燒的火焰、宗教儀式之咚咚鼓聲、所焚之香，融合為一，給人以視、聽(tīng)、嗅覺(jué)多方位的強(qiáng)烈震撼……這些都是格外真切而特別個(gè)性化的感受。其他如“寒綠”“酣春”“香雨”“膩葉”“酸風(fēng)”“恨血”等詞，全出自詩(shī)人之獨(dú)創(chuàng)，他們似乎皆不合既定語(yǔ)法規(guī)范，然而如此新鮮可感，極富包孕性與生發(fā)性。詩(shī)人在每個(gè)客觀物象的自然屬性之前都加上了一個(gè)主觀感覺(jué)形容詞進(jìn)行修飾和限定，這是詩(shī)人不滿足于白描手法的自然呈現(xiàn)而著意強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)的結(jié)果。對(duì)于李賀來(lái)說(shuō)，他所有的幸福、悲哀、心酸、恐慌等情感都過(guò)于強(qiáng)烈，觸目所及的一切自然景物，全受其主觀情感浸染而發(fā)生變形，他早已找不到它們的本來(lái)模樣了。事實(shí)上，中國(guó)的藝術(shù)從某種程度上來(lái)說(shuō)從來(lái)都是“天人合一”型的，只不過(guò)李賀走得更遠(yuǎn)一些而已，這是由我們民族的生生哲學(xué)背景所決定的。方東美先生曾指出：“中國(guó)藝術(shù)是象征性的，很難傳述。所謂象征性，一方面不同于描述性，二方面接近于理想型……畫(huà)家的秘密是什么？他不是寫(xiě)實(shí)，而是理想：拿畫(huà)家的理想來(lái)改造畫(huà)幅。于是乎從一個(gè)超越的觀點(diǎn)看起來(lái)，他可以在一個(gè)凌空的、空靈的觀點(diǎn)上面俯視宇宙一切?！边@一觀點(diǎn)應(yīng)用于詩(shī)歌，便表現(xiàn)在詩(shī)人重視自己真實(shí)而獨(dú)特的感覺(jué)體驗(yàn)，不鸚鵡學(xué)舌、人云亦云，不被習(xí)慣和套話左右，由此而造成詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化——對(duì)已有的語(yǔ)言規(guī)范進(jìn)行顛覆，俄國(guó)作家什克洛夫斯基曾倡導(dǎo)文學(xué)語(yǔ)言的“陌生化”，以反撥長(zhǎng)期以來(lái)形成的語(yǔ)言的“自動(dòng)化”，他指出：若研究一下感覺(jué)的一般規(guī)律就會(huì)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)作一旦成為習(xí)慣性的，就會(huì)變成自動(dòng)的動(dòng)作，這樣人們的所有習(xí)慣就退到無(wú)意識(shí)和自動(dòng)的環(huán)境里。語(yǔ)言亦是如此，語(yǔ)言的熟稔化或無(wú)意識(shí)性為社會(huì)實(shí)踐及常規(guī)思維提供了極大便利，但在詩(shī)歌領(lǐng)域里，卻麻木了人的意識(shí)，無(wú)法表現(xiàn)出獨(dú)特的身心體驗(yàn)，感覺(jué)鈍化，仿佛結(jié)了繭。李賀的創(chuàng)作實(shí)踐從反面說(shuō)明了這一點(diǎn)。

誠(chéng)然，李賀之詩(shī)思跳躍性極大，在時(shí)間與空間的安排上存在著相互錯(cuò)綜或滲透的特點(diǎn)，意象是夢(mèng)幻般的、間斷性的，但總體說(shuō)來(lái)，其絕大多數(shù)詩(shī)篇主題指向還是比較明確的，如《夢(mèng)天》：

老兔寒蟾泣天色，云樓半開(kāi)壁斜白。玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞佩相逢桂香陌。黃塵清水三山下， 更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。

第一句分明表示創(chuàng)作主體是在月亮之外，第二句卻忽在月宮之中，第三句再次站在地球上觀察月亮，第四句卻又在月宮里飄滿桂香的路上與仙女相逢……真實(shí)與幻覺(jué)不分，但通篇讀來(lái)，我們還是能夠體會(huì)出詩(shī)人要表達(dá)的東西：天上永恒美好，人間變幻莫測(cè)且渺小可憐。詩(shī)人正是通過(guò)對(duì)天上生活的向往之情變相地抒寫(xiě)深藏于內(nèi)心的對(duì)死亡的恐懼之感。

與李賀相比，李商隱的某些詩(shī)歌主題則顯得非?；逎y懂，“人人解道西昆好，可憐無(wú)人做鄭箋”， 從其創(chuàng)作初衷來(lái)看，似乎是有意為之，因?yàn)樗簧僭?shī)篇的標(biāo)題即為《無(wú)題》，另有不少篇目則是摘取詩(shī)中二字為題，如《玉山》《碧城》《一片》《哀箏》《錦瑟》《鈞天》等，對(duì)比大歷年間那些詩(shī)作之標(biāo)題，我們不禁十分驚訝，那時(shí)的詩(shī)人，唯恐讀者對(duì)作品產(chǎn)生緣由弄不明白，常將題目寫(xiě)成一篇記敘小文，把事情的來(lái)龍去脈交代個(gè)清清楚楚，如盧綸《得耿湋司法書(shū)，因敘長(zhǎng)安故友零落，兵部苗員外發(fā)、秘省李校書(shū)端相次傾逝，潞府崔功曹峒、長(zhǎng)林司空曙俱謫遠(yuǎn)方，余以搖落之時(shí)，對(duì)書(shū)增嘆，因呈河中鄭倉(cāng)曹、暢參軍昆季》；再如劉長(zhǎng)卿之《至德三年春正月時(shí)，謬蒙差，攝海鹽令，聞王師收二京，因書(shū)事寄上浙西李侍御中丞行營(yíng)五十韻》等，居然寫(xiě)了近百字，把題與序合二為一。李商隱諸詩(shī)，卻反其道而行之，吞吞吐吐，欲說(shuō)還休，致使千年以來(lái)聚訟紛紜、莫衷一是，比如《錦瑟》一詩(shī)，學(xué)者們就有艷情、悼亡、自傷、詠物、政治影射等多種說(shuō)法。中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生生美學(xué)強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)相生、虛實(shí)相間，而陰與陽(yáng)、虛與實(shí)的成分與比例，在作品中并不總是平分秋色、勢(shì)均力敵的，在不同的詩(shī)人身上，各有傾斜與側(cè)重。一般說(shuō)來(lái)，實(shí)的成分多，其創(chuàng)作便呈現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)風(fēng)；虛的比例大，其創(chuàng)作則表現(xiàn)為浪漫主義風(fēng)格。杜甫曰：“逢祿山之難，流離隴、蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！逼鋭?chuàng)作以“實(shí)”為主，是典型的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。李白的詩(shī)文，出人意表的想象、海闊天空的運(yùn)思、噴薄而出的抒情方式，“虛”的分量遠(yuǎn)過(guò)于“實(shí)”，展現(xiàn)出驚人的浪漫主義風(fēng)采。李商隱的這類“無(wú)題”詩(shī)，同樣也是“虛”的成分極大，故而讓習(xí)慣了句句落實(shí)的讀者如墜五里云霧之中。李白與李商隱的詩(shī)歌創(chuàng)作雖然都是以虛為主，但李白的抒情往往比較直白，因此，詩(shī)的主旨一般來(lái)說(shuō)較易領(lǐng)會(huì)（但其《古風(fēng)五十九首》中亦有不少篇目題旨幽深，難以揣測(cè)）。李商隱的抒情，則縹緲隱晦，恍兮惚兮，是耶非耶，殊難確切把握其所指。方東美曾說(shuō)：“希臘人之空間，主藏物體之界限也。近代西洋人之空間，‘坐標(biāo)’儲(chǔ)聚之系統(tǒng)也，猶有跡象可求。中國(guó)人之空間，意緒之化境也，心情之靈府也，如空中音、相中色、水中月、鏡中相，形有盡而意無(wú)窮，故論中國(guó)人之空間，須于詩(shī)意詞心中求之，終極其妙?！敝袊?guó)人的本體論與宇宙觀，本自有尚虛的特質(zhì)，到了李商隱這里，更是將這一面發(fā)揮到極致，以李商隱《謁山》詩(shī)為例，這個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)題，令人不知所云，馮浩《玉溪生詩(shī)集箋注》：“謁山者，謁令狐也?！睆埐商铩队褙G生年譜會(huì)箋》：“山即義山（商隱字）之山，玉溪生自謂。此暗記令狐來(lái)謁之事也?！比粎⒁栽撛?shī)，感到兩箋均無(wú)所憑?！吨]山》詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

從來(lái)系日乏長(zhǎng)繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。

從“系日乏繩”句來(lái)看，詩(shī)人似乎是感嘆光陰如箭、一切美好事物難以久留，而下面兩句大約是：傳說(shuō)中的仙女麻姑壽命極長(zhǎng)，曾三見(jiàn)滄海變作桑田，于是詩(shī)人設(shè)想滄海是屬于麻姑的，遂向她購(gòu)買滄?！瓮源巳〉脤?duì)時(shí)間的掌控權(quán)，誰(shuí)知麻姑吝嗇，只給了小小的一杯……這樣解釋，頗似有理，然與題目之“謁山”殊無(wú)關(guān)聯(lián)，詩(shī)人既標(biāo)明“謁山”，自當(dāng)有其具體而實(shí)際的內(nèi)容，詩(shī)即由此本事寫(xiě)成，可是我們后人卻無(wú)由得知。再如《日高》：

此詩(shī)馮浩《玉溪生詩(shī)集箋注》認(rèn)為是諷刺朝政，唐敬宗視朝既晚且稀，《舊唐書(shū)·敬宗記》載：“長(zhǎng)慶四年三月戊辰，群臣入閣，日高猶未坐，有不任立而踣者?！被实鄹吒咴谏?，只知荒淫享樂(lè)，所謂“聽(tīng)言納諫”，不過(guò)是虛設(shè)的屏風(fēng)，如果有人不明底里，竭誠(chéng)獻(xiàn)諫，只會(huì)落得粉蝶撞死屏風(fēng)上的下場(chǎng)。而張采田《玉谿生年譜會(huì)箋》則認(rèn)為：“此假艷情，寫(xiě)可近而不可親之意……或亦暗指令狐陳情不省歟？”更有人認(rèn)為此寫(xiě)詩(shī)人與女道士之戀情，道教法規(guī)森嚴(yán)，他無(wú)法飛越重重障礙與意中人相會(huì)，否則，只會(huì)遭受粉蝶撞死在屏風(fēng)上般的結(jié)局。諸般說(shuō)法，難斷是非……按照語(yǔ)言文化學(xué)法則，文字是用來(lái)交流的，而李商隱許多詩(shī)中有意設(shè)置了與讀者溝通的層層障礙，令習(xí)慣了直來(lái)直去表情達(dá)意的讀者倍感陌生和新奇，而由于詩(shī)句本身的優(yōu)美和情感含量，卻又益發(fā)令讀者欲罷不能。歸根結(jié)底，詩(shī)須用審美的眼光去看待，詩(shī)人的作品一旦完成，就成了異己的存在，跟作者本人便斷了臍帶之連，讀者盡可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去感受、發(fā)揮和補(bǔ)充?！安谈昴嵝?yīng)”，即“趨圓效應(yīng)”亦適用于審美，人們內(nèi)心深處都懷有一種“完成”欲望，越是不得正解，好奇心就越強(qiáng)，一千多年來(lái)，對(duì)這些謎一般的詩(shī)篇，人們始終充滿了探究的興趣。

李賀與李商隱，同為悲劇性詩(shī)人，李賀生活在名教日熾的中唐，雖為皇室后裔，卻因其父名晉肅，“晉”“進(jìn)”諧音，而被取消了進(jìn)士考試資格，這對(duì)心高氣傲的詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次慘痛的打擊，更兼他自幼體質(zhì)羸弱，形成了某種程度上的病態(tài)心理，遂不能以客觀的眼光和心態(tài)去面對(duì)自然、社會(huì)和人生，人、事、物、情、理在他筆下都有不同程度的變形和扭曲。晚唐時(shí)期的李商隱，雖中進(jìn)士，卻不幸身陷牛李黨爭(zhēng)的漩渦，進(jìn)退維谷，詩(shī)人無(wú)辜遭受同時(shí)來(lái)自敵對(duì)雙方的鄙棄和攻擊，終生郁郁沉淪下僚，加之早年入道，與女道士夭折的戀情以及后來(lái)愛(ài)妻的早逝，種種不幸縈繞于心，無(wú)以解脫……寫(xiě)詩(shī)，遂成為其內(nèi)心痛苦與煎熬的唯一出口，仕途與情愛(ài)的傷痛愈積愈深，無(wú)人堪會(huì)，久而久之，他亦習(xí)慣了不求人懂、但求自我慰藉的自言自語(yǔ)。 從生生美學(xué)角度而言，李賀、李商隱的詩(shī)歌新變，是詩(shī)人避實(shí)就虛尋求抒情空間的大膽嘗試，在我國(guó)詩(shī)歌史上有著重要而深遠(yuǎn)的意義。

① 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第46頁(yè)。

② 轉(zhuǎn)引自曾繁仁撰：《改革開(kāi)放進(jìn)一步深化背景下中國(guó)傳統(tǒng)生生美學(xué)的提出與內(nèi)涵》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年12月3日。

③ 〔唐〕孟棨等：《本事詩(shī) 續(xù)本事詩(shī) 本事詞》，上海古籍出版社1991版，第18頁(yè)。

④ 劉夢(mèng)溪主編：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·方東美卷》，河北教育出版社1996年版，第212頁(yè)。