禹風(fēng)

從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么人的“印象記”，這兒是開(kāi)天辟地頭一回。

從前鄙人當(dāng)了很多年城市記者，采訪(fǎng)過(guò)的人上萬(wàn)，皮膚顏色集齊，語(yǔ)種豐富，覺(jué)得人留給我的印象大致能歸成一定類(lèi)別，特別沒(méi)興趣研究類(lèi)別里的個(gè)體。相同類(lèi)別里的哥們氣質(zhì)相近，對(duì)記者而言，想起一個(gè)就拉出一串。柚子歸柚子，橙歸橙似的。

應(yīng)邀寫(xiě)寫(xiě)雷默，雖然某種程度上是卻之不恭，也因?yàn)槔啄谖矣∠罄餁w了一個(gè)挺好的類(lèi)。歸到這類(lèi)別里的人人數(shù)不眾，頗得我個(gè)人好感，以至于覺(jué)得寫(xiě)一寫(xiě)也算一樂(lè)。何樂(lè)而不為？

提綱挈領(lǐng)地說(shuō)，雷默是個(gè)寬人。

身寬，一目了然。心寬，需要實(shí)事上體會(huì)。

朋友圈觀(guān)察人肯定是失真的，但可以看看雷默愿意顯示自己的哪一面。每次他一冒泡，大家都笑。不是到田里偷魚(yú)摸鱉，就是弄一碗普通面條，說(shuō)得跟國(guó)宴廚房剩下的一般。作為動(dòng)物福利主張者，看見(jiàn)那些野生黃鱔紅色鯉魚(yú)被他紅燒清蒸，很想哪天把他騙下河里去，讓他戴著潛鏡被美麗的水下世界凈化一番心靈。最近此君背著燒香袋子帶老婆孩子旅游，其碩大身軀騎在一只小騾馬上，又引起了朋友圈的起哄和“公憤”。

我知道他當(dāng)年沒(méi)報(bào)考戲劇學(xué)院是他沒(méi)選對(duì)路，最近一次去他新辦公室拜訪(fǎng)，看見(jiàn)墻上美滋滋掛著一塊地方政府頒發(fā)給他的所謂“工作室”銅牌，更讓我覺(jué)得大伙兒寫(xiě)小說(shuō)就像歐洲美國(guó)的工人聚到酒吧柜面上吹牛，潛意識(shí)是想把自己走錯(cuò)方向那事兒忘掉。

但是，他跳進(jìn)朋友圈那種喜氣洋洋的勁頭很純正，能讓人看著舒一口氣，一瞬間心寬體胖。

我是2015年開(kāi)始認(rèn)真發(fā)表一些小說(shuō)的。認(rèn)識(shí)雷默是開(kāi)寫(xiě)之初，時(shí)間上看我們應(yīng)屬新朋友。大家知道，這個(gè)世道，老朋友是時(shí)間捂出來(lái)的，類(lèi)似于環(huán)境的一部分，容易保持;新朋友往往來(lái)自于事務(wù)關(guān)系或供求關(guān)系。人到了一定年齡，累受調(diào)戲或打擊，很難再對(duì)生人熱情奔放，或沒(méi)精力再發(fā)展彼此間敞開(kāi)心扉的朋友關(guān)系。想必我如此，雷默也如此，所以，能成為新朋友先要越過(guò)一些障礙。

那時(shí)，我苦于蠻頑固的胃潰瘍，覺(jué)得自己不再適合做跨國(guó)企業(yè)緊張的“危機(jī)管理”工作，決心轉(zhuǎn)行寫(xiě)小說(shuō)。不認(rèn)識(shí)任何一位文學(xué)編輯，笑呵呵托城里朋友介紹，去雜志社找找感覺(jué)。本想當(dāng)過(guò)記者的人見(jiàn)見(jiàn)編輯，肯定一見(jiàn)如故。沒(méi)想到幾次下來(lái)，發(fā)現(xiàn)搞文學(xué)刊物的編輯和報(bào)社編新聞的編輯非常不同。他們同你一見(jiàn)面，不像報(bào)社編輯稱(chēng)兄論弟說(shuō)上五十個(gè)笑話(huà)讓你自在下來(lái)，而是聚精會(huì)神地琢磨你，氣氛跟考察保險(xiǎn)推銷(xiāo)員似的。

我也不特別傻，當(dāng)了幾回傻瓜，漸漸也就有點(diǎn)卻步了。

《芙蓉》雜志的楊曉瀾是個(gè)異類(lèi)，他讀了我好朋友陳轉(zhuǎn)去的我的一篇小說(shuō)，歡天喜地在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)我喜歡，立馬留用了。然后他就介紹雷默給我，叫我盡管自己同雷默聯(lián)系，因?yàn)樗救艘矝](méi)見(jiàn)過(guò)雷默。故事開(kāi)始于這里：我受了楊曉瀾的溫暖，就喜洋洋給雷默發(fā)手機(jī)短信說(shuō)我是寫(xiě)小說(shuō)的某風(fēng)。

等了蠻久，回復(fù)來(lái)了，沒(méi)幾個(gè)字，冷冰冰的，活像對(duì)付小貸公司的放貸員。

我記得我很耐心又跟他自我介紹了幾句，問(wèn)去寧波同他聊聊小說(shuō)可好。

等了好久，回復(fù)還是來(lái)了。我感覺(jué)這編輯要么我搞錯(cuò)了可能是個(gè)女的，而且把我當(dāng)成了親戚介紹的相親對(duì)象。說(shuō)不樂(lè)意見(jiàn)吧，門(mén)沒(méi)關(guān)死;說(shuō)樂(lè)意吧，我已感到一身毛了。

可是不行啊，小說(shuō)已寫(xiě)了一堆。就是武大郎賣(mài)炊餅，也要挑擔(dān)子多走幾條街吧？上海離寧波不遠(yuǎn)，寧波又是我喜歡的城市，還有好朋友在彼，于是我擇吉日迤邐往甬而去。

說(shuō)實(shí)在的，見(jiàn)不見(jiàn)得上雷默，我心里沒(méi)底。因此我約了寧波電視臺(tái)的主持人晚上吃飯，下午若不順利，就當(dāng)來(lái)寧波找老友聊天。

還好，高鐵進(jìn)城時(shí)我給雷默發(fā)了個(gè)手機(jī)短信，說(shuō)我來(lái)了。等我上了出租，他說(shuō)在蒼水大廈等我去。完美。

我在古舊狹窄的蒼水街頭進(jìn)了水果小店。送禮不雅，空手則不宜。記得我選了幾只蘋(píng)果一捧香蕉，才二十幾元，鐵定論不上利益輸送，大搖大擺就進(jìn)樓里了?？茨菢欠抗排f失修，心想常年在這地方辦公，一個(gè)人若不能心靜如水，就肯定落得天天抓耳撓腮。不曉得雷默如何？心里暗好笑，想著等會(huì)兒是碰上一個(gè)沉悶的怨婦呢，還是個(gè)戴深度眼鏡的蝦背夫子？

一串小辦公室互相挨挨擠擠，我以既能招呼女士又能對(duì)付男人的聲調(diào)試著喊了聲“雷默”。手里提著果子，正如鄆哥那日去訪(fǎng)王婆。喔喲，嚇我一跳，小門(mén)洞里低頭鉆出個(gè)魯智深！

這長(zhǎng)相“大一號(hào)”的男編輯招呼我進(jìn)去，提著一只原始社會(huì)的熱水瓶打熱水去了。回來(lái)泡上綠茶，寒暄幾句，我們就交淺言深地談起小說(shuō)來(lái)了。“有什么好寫(xiě)”是我愛(ài)說(shuō)的，我肚子里很多經(jīng)歷過(guò)的事要吐;“怎么寫(xiě)”是編輯先生的專(zhuān)利，雷默打乒乓一樣應(yīng)付我胡侃的“特別題材”。我說(shuō)到哪里，他如影隨形追到哪里，還引用很多外國(guó)寫(xiě)小說(shuō)的家伙們吹過(guò)的牛。

轉(zhuǎn)眼我大概喝了他多達(dá)兩只熱水瓶的茶水，說(shuō)得喉嚨都有點(diǎn)痛（平時(shí)在家一個(gè)人悶頭寫(xiě)，已不習(xí)慣神侃）。我發(fā)覺(jué)他談興正濃，沒(méi)準(zhǔn)備送客的意思。我大概那個(gè)點(diǎn)上才認(rèn)真起來(lái)，開(kāi)始忘記了自己是自己小說(shuō)的“推銷(xiāo)員”，相信雷默關(guān)注的是我能不能寫(xiě)出“好看的小說(shuō)”。他還不認(rèn)識(shí)我，他有點(diǎn)像一個(gè)“買(mǎi)手”，正在付出一個(gè)下午的時(shí)間考量我手里到底有沒(méi)有好貨。大概看出我可能傻，但肯定不是個(gè)騙子，此兄的口氣慢慢友好起來(lái)。

就這樣我記了雷默一個(gè)好，就是他還肯正常地聽(tīng)我嘮叨我關(guān)于小說(shuō)的私人意見(jiàn)。這些私人意見(jiàn)肯定充斥著謬誤，但他似乎在使勁兒分辨除謬誤之外還躲沒(méi)躲著有價(jià)值的東西。

楊曉瀾真是陽(yáng)光燦爛一個(gè)好人，沒(méi)過(guò)幾天他特意打個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)給我：“你見(jiàn)過(guò)雷默了？雷默跟我說(shuō)你像是能寫(xiě)出好東西來(lái)的人?！?/p>

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雷默。我覺(jué)得好笑。

回憶起來(lái)我想：確實(shí)有其他陌生人在寫(xiě)作上給過(guò)我更強(qiáng)有力的支持和純粹的友誼，但在我剛開(kāi)始寫(xiě)的迷途里，在無(wú)從逃避的諸多冷漠與拒絕中，是楊曉瀾和雷默那種自然和欣喜的認(rèn)可，那種天然的寬大，讓我獲得一種光亮。借著這亮，我還能保持住平衡，相對(duì)愉快地前行。

我發(fā)表在《文學(xué)港》上的第一篇小說(shuō)是《完蛋》。一個(gè)孤芳自賞的畫(huà)家中了買(mǎi)家的計(jì)，被割下一只睪丸，以保證收購(gòu)下來(lái)的一幅拿破侖像是他最雄性的作品。

后來(lái)，《文學(xué)港》又發(fā)了我一個(gè)中篇《左撇子》和另一個(gè)中篇《年會(huì)》，前者寫(xiě)被“糾正”的手的心靈投影，后者寫(xiě)的是外企如何獨(dú)特地解雇高管。這幾篇小說(shuō)對(duì)我的寫(xiě)作都很重要，但題材卻離得很開(kāi)。我喜歡這樣，我的色譜比較廣，這讓我擁有寫(xiě)作的自由感。

并不是所有人都愿意放任我這么干，有人提醒過(guò)我要形成風(fēng)格和辨識(shí)度，可我就喜歡東一下西一下，秉性難移。雷默個(gè)子大手面大，我知道他不在乎我晃來(lái)晃去，甚至有點(diǎn)喜歡這種晃來(lái)晃去。所以，我一旦有稿子“漂移”太遠(yuǎn)，星際迷航，我就安慰自己最后可以交給雷默。

某一天開(kāi)始，我也找到雷默寫(xiě)的小說(shuō)來(lái)“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”，《追火車(chē)的人》啦、《大樟樹(shù)下烹鯉魚(yú)》啦、《告密》啦，還有他炫耀的那幾篇得了文學(xué)獎(jiǎng)的“杰作”。我覺(jué)得文如其人，他有一種與眾不同的純真，這東西是什么，說(shuō)不清楚，但就在故事里，像是畫(huà)的背景色。

有一天我獨(dú)自在琢磨為何同樣投身于寫(xiě)作的人，有的一句話(huà)沒(méi)講，就感覺(jué)投契，而有的為何你聽(tīng)了又聽(tīng)，反正渾身不太放松。

我想起雷默，有了答案。問(wèn)題恐怕在我自己的性情上。我是個(gè)心細(xì)的人，適合和寬大的人交交朋友。別人要是同我一般細(xì)，好比萬(wàn)千暗器銀針在空中飛，武功再高，你也總得屏氣凝神吧，累。同寬人雷默在一起，說(shuō)了過(guò)頭的話(huà)他也沒(méi)反應(yīng)，甚至還會(huì)同樣說(shuō)出一句不妥當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)，讓你覺(jué)得彼此彼此。

前不久我父親病危，他的肺多年病變，功能已經(jīng)失去了百分之九十，肯定無(wú)力回天。這時(shí)候當(dāng)兒子的就非常糾結(jié)痛苦：不把全套現(xiàn)代醫(yī)術(shù)用上去搶救吧，能心安嗎？可是眼看他那般吃苦，再讓他多吃一兩個(gè)月常人不能體會(huì)之苦？

不曉得為什么我想來(lái)想去就同雷默訴了訴苦，雷默即刻回微信：主意你拿。老人以減少痛苦為原則。

他年紀(jì)比我小，但他的寬，讓我忘記了年齡上的一點(diǎn)點(diǎn)差異。