姚瑞洋

摘要：李洱的長篇小說《應(yīng)物兄》有著清晰的當(dāng)代性指向。應(yīng)物兄對歷史與現(xiàn)實(shí)之虛無的抵抗、對世俗關(guān)系存在的反抗以及對“徹底的我”的找尋，探究了現(xiàn)代知識分子所面臨的各種生存難題，也論證了一種“無物”以應(yīng)物的生命哲學(xué)。應(yīng)物兄在許多事上的無奈和惶然，更像是一種自我迷失。而他對自我的覺悟，對一種真實(shí)生存的渴望，又構(gòu)成了《應(yīng)物兄》不太為人所察覺的精神亮色。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代生活;存在的追問;“無物”;反抗者

一

李洱的《應(yīng)物兄》是一種知識分子寫作，枝蔓層出的小說結(jié)構(gòu)隱喻著當(dāng)代社會的話語膨脹和思想變奏。盡管李洱的敘事淡澈冷靜，有著一個作家的機(jī)警與清醒，但我們?nèi)阅茉谛≌f的敘事中，感受到他對當(dāng)代生活的身份焦慮，這種來自知識分子的生命之思，時不時刺破生活的迷障，讓我們看到生活下面的幽光。

小說圍繞如何把蜚聲中外的儒學(xué)大師程濟(jì)世先生引回濟(jì)州大學(xué)任教而展開，其間有一個承前啟后的事件，北京大學(xué)邀請程先生歸國舉辦講座，就在這個講座上，有人提了一個意味深長的問題——中國人千年求變，時至今日，中華文化和中國人是否發(fā)生了根本性的改變？因?yàn)閼?yīng)物兄也怕忘記“我”是誰，所以他認(rèn)為程先生的回答應(yīng)該逐字記下來：“傳統(tǒng)一直在變化，每個變化都是一次斷裂，都是一次暫時的終結(jié)。傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然后重新開始。換韻之后，它還會再次轉(zhuǎn)成原韻，并最終形成歷史的韻律。正是因?yàn)椴煌５負(fù)Q韻、換韻、換韻，詩歌才有了錯落有致的風(fēng)韻。每個中國人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中?！雹?/p>

這是一個意味深長的時代預(yù)言?！稇?yīng)物兄》就取韻于近幾十年的中國，或許可以說，應(yīng)物兄脫胎于《花腔》中的葛任，從一段自白中，可見他對李洱文學(xué)世界建構(gòu)的意義，“我雖留戀生命，但對任何信仰都無所把握。我唯一的目標(biāo)是寫出自傳。我的自傳比所有小說都精彩。寫的是我是怎么變成這樣一個人的。這或許是我成為我的開端?！雹诟鹑问恰拔摇钡拈_端，應(yīng)物兄則是“我”的重生，民族革命與個人自由交織的精神困境把葛任逼向絕路，現(xiàn)在同樣的問題換了一件不同形式的外套，穿透歷史的迷霧，重新拷問著應(yīng)物兄，“我”又將如何選擇？

儒學(xué)研究院的建立就是“我”的革命。從始至終，“我”都在為這個理想而奔波，而且“我”對儒家思想的理解和闡釋，帶有鮮明的當(dāng)代性。去美國探望女兒應(yīng)波的時候，她說“我”像猶太人，這刺激了“我”的思考，“猶太教的倫理體系與儒家相近，不是康德式的孤獨(dú)個人在宇宙中按照理性原則進(jìn)行自我選擇，而是先由立法者確立道德原則，確立‘禮，然后眾人來遵守。但這個‘禮，并不是冷冰冰的，它帶著人性的溫度，人情的溫馨，滲透于美食和歌舞之中，內(nèi)化于個體的身心之中?！雹劢衲昵》辍拔逅摹卑倌?，新文化運(yùn)動的先賢倘若看到這“人性的溫度”“人情的溫馨”會作何感受？魯迅在《墓碣文》中所言的“待我成塵時，你將見我的微笑”④，大抵就是對此的預(yù)言和回應(yīng)。民族時代的變遷跟生命個體進(jìn)入全新的人生階段，有著極大的相似之處，那就是沒有誰是可以完全準(zhǔn)備就緒的，大家都被外力推著前行。很多時候，那些被炮火轟開的現(xiàn)代性思想未必能深入塑造我們的內(nèi)心世界，但在巨變中像洪流一樣奔涌前進(jìn)的當(dāng)代生活可以。很多的中國人，與其說是被日新月異的思想所改變，還不如說他們是被一種眼花繚亂的生活所改變。

“我”，即應(yīng)物兄，作為葛任的化身，更是孔子的后代，想要成為現(xiàn)時代中有溫度的、真實(shí)的人。但李洱在敘事過程中已然把應(yīng)物兄的生命解構(gòu)得慘淡如水了，加上點(diǎn)溫度，也很快又涼了。“我”所經(jīng)受的當(dāng)代生活的冷峻酷烈，幾乎所有的思想路徑都被堵塞，精神愿望失去了存在的空間，一種悄無聲息的悲涼和不再欲求的冷靜封鎖著“我”的內(nèi)心。應(yīng)物兄的婚姻早就名存實(shí)亡了，雙方各自出軌，妻子喬珊珊跟“我”的同事華學(xué)明睡到一起，“我”卻還配合他們把戲演完;“我”經(jīng)過一番掙扎，還是和濟(jì)州電臺的朗月有了魚水之歡，雖然我們之間并無愛可言。唯一可以給我慰藉的女兒應(yīng)波又遠(yuǎn)在美國。至于程濟(jì)世先生有沒有回到濟(jì)州大學(xué)任教、儒學(xué)研究院有沒有順利建成，李洱并沒有明白交代，因?yàn)樗芮宄?，“完整地呈現(xiàn)一個故事，也就是人們常說的要有頭有尾，在我看來比較滑稽。事實(shí)上，我們在生活中所能抓住的只是一些細(xì)節(jié)，一些瞬間，一些私人性的意義曖昧的時刻。給生活一個完整的答案，誰有這個能耐？……小說中故事的有頭無尾，并不表明小說本身沒有結(jié)尾。小說本身的完整性還是必須考慮的。只是它還敞開著，朝向真實(shí)的焦慮和迷惘，裸露著我們內(nèi)心深深的無能?！雹菥拖袼Ｕf的，曹雪芹寫不完《紅樓夢》，是因?yàn)樗恢蕾Z寶玉長大該做什么。可能這種平視的理解更能讓人生的姿態(tài)自由地舒展，更能讓我們體會到，慘淡收場抑或是來不及收場，才是生活的常態(tài)和生命的真相。

《應(yīng)物兄》寫到了一種虛空和無力如何慢慢地將“我”吞噬，甚至連生命最后的尊嚴(yán)——死亡，都失去了應(yīng)有的莊重。在對何為先生的追悼中，隱藏著即將上任桃花峪縣長的雀躍，鳳凰殯儀公司和濟(jì)大附屬醫(yī)院太平間的人更是“喜不自勝”，因?yàn)檫z體需要在冰柜里停放一段時間，出于對何為先生的尊重，他們主動提供八折停尸費(fèi)優(yōu)惠。認(rèn)識到死亡也可以被嘲弄、解構(gòu)后，“我”又能如何面對現(xiàn)實(shí)中的一切？《應(yīng)物兄》里寫了一個想轉(zhuǎn)到儒學(xué)界的學(xué)者鄭樹森，他說，“在‘魯研界待久了，常以為自己看透了世界的虛假，知道自己所面對的，就是一個無物之陣?！雹蕖拔摇泵鎸Φ囊彩沁@樣的“無物之陣”，思想資源如何駁雜，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，東方的、西方的，在國際化的文化語境下，都可以為“我”所用，可如何讓這些思想落地，讓這些自己天天講論的東西真正成為真實(shí)內(nèi)心的一部分，仍然是一個知識分子要面對的難題。如果無法在這樣的境遇中找到自我實(shí)現(xiàn)的新路徑，知識分子即便滿嘴理想，精神很可能依然籠罩在虛無主義陰影之中。

倘若生存的勇氣抵擋不住虛無的侵襲，“無物”淪為一種消極的態(tài)度，人的心靈就可能不愿再與塵世中的美好事物發(fā)生關(guān)系，“我”就會被封閉起來，生命個體與社會的關(guān)系就會被斬斷，這可能正是現(xiàn)代人所要面對的困境。

二

李洱在《應(yīng)物兄》中編織了一張龐大且復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)，各色人等活在一種密不透風(fēng)、別無選擇的人生情境中，應(yīng)物兄的生命也多數(shù)是耗費(fèi)在這些關(guān)系的應(yīng)酬中。小說開篇就點(diǎn)明了這種處境，葛道宏校長美其名曰給應(yīng)物兄推薦一個建立儒學(xué)研究院的幫手，也就是應(yīng)物兄的師弟費(fèi)鳴，但“我”心里明白，這實(shí)際上是一個命令，葛校長的本意在于把喬引娣招進(jìn)校長辦公室為他服務(wù)。雖然“我”真心實(shí)意地支持費(fèi)鳴到儒學(xué)研究院工作，但是費(fèi)鳴卻因?yàn)橐患o中生有的小事而故意為難“我”，偽裝成陌生聽眾在電臺節(jié)目里向“我”發(fā)難。值得玩味的是，葛道宏正是葛任的外孫，從血脈關(guān)系來看，葛道宏更有資格成為“我”的傳人，這或許隱喻著“我”與“我”之間的沖突，一些尖銳的生命逼問一直縈繞耳旁。

應(yīng)物兄名義上是建立儒學(xué)研究院的負(fù)責(zé)人，也為此付出了心血和代價，但返顧整個過程，會發(fā)現(xiàn)他只不過是這個關(guān)系網(wǎng)中的一個服務(wù)人員，做不了任何決定。在招引程濟(jì)世回濟(jì)州大學(xué)任儒學(xué)研究院院長這件事情上，有兩次隆重的招待，第一次是程濟(jì)世在北大演講，第二次是黃興來訪濟(jì)州。程濟(jì)世在北京大學(xué)一演講完，來不及見專程來京的葛道宏校長和欒庭玉副省長，直接去接受高層的宴請，直到晚上十點(diǎn)程先生才見了下他的這些濟(jì)州鄉(xiāng)黨。黃興來訪濟(jì)州的時候更是有過之而無不及，作為程濟(jì)世的“子貢”、上市公司的董事長，他的到來既代表了程先生的學(xué)術(shù)權(quán)威，又代表了金錢的無所不能，濟(jì)大甚至專門成立了“黃興先生接待工作小組”，省領(lǐng)導(dǎo)也專程到酒店拜會，接待排場鋪張，細(xì)致到連黃興的寵物驢都要安排生命科學(xué)院的華學(xué)明教授照料。當(dāng)然華教授還有一個任務(wù)，就是培育孵化程先生記憶中的蟈蟈，經(jīng)過一番艱辛，華教授成功孵化出了蟈蟈，本以為既完成了葛校長交托的任務(wù)，也實(shí)現(xiàn)了自己科研路上的一大突破，可他得知塔林里出現(xiàn)了野生蟈蟈后，華教授瘋了，一切追求瞬間崩塌了。這何嘗不是應(yīng)物兄的另一個鏡像？其實(shí)兩人都是這場盛會的祭品。

這是對當(dāng)代生活虛無化的一種表達(dá)，也是對社會關(guān)系冷漠的無情揭穿。人類社會是集體社會、關(guān)系社會，千百年來的世道人心貫通著這張關(guān)系網(wǎng)，這些關(guān)系也已經(jīng)獲得了相對凝固的形式，生成了一系列習(xí)俗、觀念以及制度，個體往往只能掙扎其中。理性意識在集體關(guān)系存在的泥沼中發(fā)出的呼喊是微弱的，好像是一種無形的力量在劃定我們生活的邊界。從這個視角去解讀“無物”對生命意義的建構(gòu)就會發(fā)現(xiàn)，“無物”不僅要與社會產(chǎn)生關(guān)系，而且應(yīng)該是積極的關(guān)系，不能固步自封，也不能完全依賴現(xiàn)有的秩序。李洱對此有清晰的認(rèn)識。他讓郟象愚在討論黃色文明和蔚藍(lán)文明的時候?qū)懴逻@段話：“船，西方人把它視為海上的天鵝，它乘風(fēng)破浪，象征著人類的勇氣和光榮，代表著巨大的商業(yè)利潤。但中國人卻寧愿把船當(dāng)成一葉扁舟，向往的境界無非是野渡無人舟自橫，是孤舟獨(dú)釣寒江雪。正如黑格爾所言：‘亞細(xì)亞諸國，就算他們有更加壯麗的政治性建筑，就算他們也以大海為界，但是對他們而言，大海只是陸地的中斷，只是陸地的邊界。他們和海洋并不產(chǎn)生積極的關(guān)系?！雹邌栴}在于，看透了世界虛無的“無物者”，還能如何與社會產(chǎn)生“積極的關(guān)系”？現(xiàn)存秩序的權(quán)威委身于人類社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種集體關(guān)系之中，同時這個關(guān)系也是抵制壟斷、反抗權(quán)威賴以發(fā)生和持存的地方，是“無物者”發(fā)力博弈虛無的地方。李洱說：“無數(shù)的人，只聽到尼采說“上帝死了”，并從這里為自己的虛無找到理由。但或許應(yīng)該記住，羞愧的尼采在新年的鐘聲敲響之際，曾經(jīng)寫下了對自己的忠告：今天我也想說出自己的愿望和哪個思想會在今年首先流過我的心田，并應(yīng)該成為我未來全部生命的根基、保障和甜美！我想學(xué)到更多，想把事物的必然看作美麗：我會成為一個把事物變美的人。”⑧

懦弱的人可以躲在尼采的身后輕松地宣稱“上帝已死”，但“無物”是一種精神擔(dān)當(dāng)，它站在虛無之上通過對抗領(lǐng)悟自身與社會的關(guān)系，它的體溫可以通過關(guān)系存在傳遞到事物之中，把世間萬物聯(lián)系起來，讓他們擁有自己的感情，使“我”“成為一個把事物變美的人”，這是生命的美學(xué)，也是生命的哲學(xué)。“無物”呼喚一種飄零破碎的生命體驗(yàn)與集體存在之間的關(guān)系建構(gòu)，可以是相信、順從、倡導(dǎo)，也可以是懷疑、對抗、顛覆。被民族靈魂深處的麻木、虛偽、荒誕糾纏一生的魯迅，作為“無物者”的典范，在《故鄉(xiāng)》的土地上升起了一輪明月為我們照亮夜行的路，“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！雹釓倪@條路上走過來的李洱設(shè)計自己的寫作時說：“我原來計劃，除了中短篇小說，這輩子只寫三部長篇，一部關(guān)于歷史的，一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，還有一部關(guān)于未來的。”⑩《花腔》寫的是歷史，《應(yīng)物兄》觀照的是現(xiàn)實(shí)，未來會怎樣，但愿不用再等十三年。李洱直面當(dāng)代社會語境中的“無物之陣”，穿過當(dāng)代社會的虛無與蒼涼之后，他渴望成為一個對美有感悟和追求的人，因?yàn)樗€想象著未來，還期待建構(gòu)“我”與未來的關(guān)系，這更像是他與世界的美好約定。

三

未來如何書寫？答案可以在《應(yīng)物兄》的“無物”中探尋。歷盡周折的應(yīng)物兄終于找到了仁德路，見到了曲燈老人，聽到了仁德丸子的秘方，這是他對儒學(xué)研究院最大的功勞、對程濟(jì)世先生最大的獻(xiàn)禮?？墒?，在程先生舊居住一晚后，應(yīng)物兄似乎醒悟了，過去的種種好像又黯淡下來了：

“第二天早上，應(yīng)物兄接到了程濟(jì)世先生的電話。

他翻身起來，披衣走出老虎尾巴，來到外面的小院子。這么多天來，他是第一次接到程先生親自打來的電話。有那么一會，應(yīng)物兄有一種沖動，就是告訴程先生，他現(xiàn)在就待在他童年時代生活的那個院子里。他也想告訴程先生，他見到了燈兒。

但這些話他都沒有說?！?1

這時候的沉默意味著一種內(nèi)心的飛升，曾經(jīng)極力追逐的東西轉(zhuǎn)念之間就顯得不那么重要了，這跟李洱對生命的闡釋是吻合的，他骨子里鐫刻著中國文學(xué)傳統(tǒng)的“風(fēng)流”精神，“‘風(fēng)流是指，作品要去贊美人間的那些超脫了世俗的情感，要去表現(xiàn)人間高貴的精神品質(zhì)，要去表現(xiàn)人與世俗世界、人與權(quán)力的緊張關(guān)系，并且能夠超越這個緊張關(guān)系。”12雖然“我”與世界締結(jié)了關(guān)系之約，但是對存在本質(zhì)的持續(xù)追問，“我”還要超脫世俗，向著那個最為徹底的“我”進(jìn)發(fā)，只有找到那個“我”，對歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的書寫才是落實(shí)的。從這個意義上說，“無物”還有更深一層的內(nèi)涵和對抗——超越它。但在這場曠日持久、甚至對我們來說與生俱來的生存對抗中，人類有無勝出的可能？作為生命個體，“我”怎樣才能知道此時此刻的想法、行動是來自于本真的、徹底的自我，而不是出于某種關(guān)系存在的驅(qū)使？我們從出生的那一刻起，就深受集體關(guān)系存在的影響，我們終生都浸潤在其光照之中，如何才能打破常規(guī)的隨波逐流，展現(xiàn)絕對的自在，推動生命的進(jìn)步？或者說，到底存不存在一個“徹底的我”？《應(yīng)物兄》中不止一次提到了莊子的“道”。李澤厚對莊子的“道”有過這樣的論述：“它的特征似乎是無所不在而又萬古長存。它先于天地，早于萬物，高于一切，包括高于鬼神、上帝、自然、文明，它是感官所不能感知，思辨所不能認(rèn)識，語言所不能表達(dá)，而又能為人們所領(lǐng)會所通曉。它無意志，無愿欲，無人格，無所為，而又無所不為?！?3莊子“法自然”的“道”，首先是一種客體存在，同時也是一種“泯物我”“一死生”的主體存在，因?yàn)樵谇f子眼里，“真人”應(yīng)該是“與道同一”的，他能夠面對妻子之死“鼓盆而歌”就是因?yàn)樗焉眢w的死亡也看作對“道”的伴隨，跟生而與“道”相隨并沒有本質(zhì)的區(qū)別。如果“無物”的“我”能夠“與道同一”，豈不是超越了集體關(guān)系存在的誘惑？或許還可由此引申到海德格爾的“此在”或“真在”。在海德格爾看來，抵達(dá)“此在”“真在”的途徑就是“詩意地棲居”，但他所言的“詩意”，并非我們今天理解的一般意義上的詩意，它指向的不是某種浪漫的生活方式，而是一種與神共在的生命體悟，借助某種超越的原初性打開存在的歷史，在這個認(rèn)識論的基礎(chǔ)上，人們才能“詩意地棲居”，瞥見萬物的本質(zhì)。而尼采認(rèn)為，現(xiàn)象的背后藏著一種永恒的生存樂趣，當(dāng)我們破碎的生命體驗(yàn)通過形而上的藝術(shù)慰藉穿透現(xiàn)象看到這種樂趣的時候，我們的“我”就抵達(dá)了“原始存在”，一種先于宇宙混沌的普遍性存在，在這里“我”被深深地說服了——即使生而向死，但這種與原初融為一體的、渾然天成的存在愉悅，讓“我”感覺人生的悲劇和毀滅都是值得經(jīng)歷的。

抵達(dá)“原始存在”的“我”，大概稱得上“徹底的我”了吧？

不管是莊子“泯物我”“一死生”的“道”，還是海德格爾賴以“詩意地棲居”的存在的歷史，還是尼采藏著永恒樂趣的“原始存在”，它們都指向一種先于世界、超越經(jīng)驗(yàn)的存在，因?yàn)樗菬o形無物的，不妨?xí)呵曳Q之為原初關(guān)系存在。所以，“無物”最親密的愛人不是上文所述的、我們所反抗的世俗集體關(guān)系存在，而是一種超越意識與無意識的關(guān)系存在——原初的關(guān)系存在，它虛懷若谷，平視萬物，滋養(yǎng)生命，把永恒的存在愉悅獻(xiàn)給每一個到來的“我”，于是“我”成為了“徹底的我”，沒有人會懷疑、對抗它，只會沉浸在它無限的美好中。或許，在李洱的小說中，應(yīng)物兄出車禍后聽到的聲音就來自這里，整部小說的句號就是一個新的、作為“徹底的我”的應(yīng)物兄，他內(nèi)心發(fā)出的聲音讓李洱在現(xiàn)實(shí)的虛無、身體的死亡、生命的悲涼之上，重新建立起了生存的希望。從應(yīng)物兄的一生來看，似乎他對“徹底的我”的尋找，才是他內(nèi)心真實(shí)所想，只是他受世俗的喧囂所累，為一種復(fù)雜的關(guān)系所羈絆，許多時候看不清自己，陷入了一種生存的迷霧之中。他在許多事上的無奈和惶然，更像是一種自我迷失。他對自我的覺悟，對一種真實(shí)生存的渴望，構(gòu)成了《應(yīng)物兄》不太為人所察覺的精神亮色。

都在說當(dāng)代生活極為豐富和深刻，但如何把這種當(dāng)代生活落實(shí)，尤其是物質(zhì)和精神層面上的雙重落實(shí)，卻很不容易。《應(yīng)物兄》直面了當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，直面了學(xué)院知識分子的真實(shí)精神狀況，也以應(yīng)物兄面臨的那些堅硬的生存困境——對歷史與現(xiàn)實(shí)之虛無的抵抗、對世俗關(guān)系存在的反抗以及對“徹底的我”的找尋，進(jìn)而命名了一種當(dāng)代性，探究了這個隱秘而深刻的生存難題。李洱試圖通過這部大體量的、駁雜繁復(fù)的《應(yīng)物兄》，論證一種“無物”以應(yīng)物的生命哲學(xué)。敘事上的喧囂，語言上的幽默、反諷，一些人物言行的滑稽，終歸難掩李洱的寫作野心，他藏在作品背后那份精神用心，對于當(dāng)代文學(xué)而言，是嚴(yán)肅的、風(fēng)格獨(dú)異的，也是有思想重量的。

注釋：

①③⑥⑦⑧11李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第331頁，第166頁，第988頁，第381頁，第883頁，第1038頁。

②李洱：《花腔》，上海文藝出版社2017年版，第442頁。

李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第166頁。

④魯迅：《墓碣文》，見《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第208頁。

⑤李洱、張鈞：《知識分子的敘述空間與日常生活的詩性消解》，《花城》1999年第3期。

⑨魯迅：《故鄉(xiāng)》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁。

⑩魏天真、李洱：《“傾聽到世界的心跳”》，《小說評論》2006年第4期。

12李洱：《作家與傳統(tǒng)》，《中華讀書報》2011年9月14日。

13李澤厚：《中國古代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第192頁。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：周珉佳