朝向現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的文學(xué)史

洪子誠(chéng) 李靜

1999年8月，洪子誠(chéng)教授的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》由北京大學(xué)出版社出版，并于2007年6月推出修訂版。迄今，這部兼具教科書(shū)與研究專著性質(zhì)的文學(xué)史著作已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，不僅是全國(guó)眾多高校通行的教材和參考書(shū)，也是從事當(dāng)代文學(xué)研究最重要的必讀書(shū)之一。此外，該書(shū)已被譯為9種語(yǔ)言（分別是英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、韓語(yǔ)、越南語(yǔ)、意大利語(yǔ)，其中前5種已經(jīng)出版），實(shí)屬國(guó)內(nèi)外影響最大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作之一。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的巨大影響力，或許源于其“基礎(chǔ)性”與“前沿性”的有機(jī)結(jié)合。所謂“基礎(chǔ)性”，包含兩層意思：其一，該書(shū)乃是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科得以最終成立的奠基之作。正如賀桂梅教授所言，這部文學(xué)史“構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)代文學(xué)史的研究和寫作難以逾越的知識(shí)平臺(tái)”。其二，該書(shū)確立了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的重要范式，生動(dòng)示范了文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制（“外部研究”）與文學(xué)發(fā)展形態(tài)（“內(nèi)部研究”）的貫通性研究。而所謂“前沿性”，是指該書(shū)通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的歷史情境的有效重建，打開(kāi)了諸多學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)與可能性，其間提示的可待追索與延展的議題不勝計(jì)數(shù)。事實(shí)上，繼《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之后，洪子誠(chéng)教授在《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（三聯(lián)書(shū)店2002年初版，2015年增訂版）與《材料與注釋》（北京大學(xué)出版社2016年版）等著作中持續(xù)延伸著他對(duì)文學(xué)史的思考。

值此《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版20周年之際，洪子誠(chéng)教授圍繞“《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的寫作”“文學(xué)史再思考”與“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的可能性”等話題接受了訪談。這不僅是對(duì)這部歷久彌新的文學(xué)史著作的回顧與致敬，更矚目于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的未來(lái)，希冀后來(lái)者能夠在溫故知新中取得更多創(chuàng)獲。

一? 回顧《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的寫作

李靜：感謝您在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版20周年之際接受我的訪談。我想先了解一下您當(dāng)年在成書(shū)之前所做的準(zhǔn)備工作。在獨(dú)立寫作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》以前，您與張鐘先生等人就合作撰寫了《當(dāng)代文學(xué)概觀》（北京大學(xué)出版社1980年版，1986年再版時(shí)改名為《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》）。從“概觀”到“史”，在闡釋深度和歷史觀念上都有質(zhì)的飛躍。那么，您認(rèn)為是哪些主客觀因素、條件和資源促成了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的出現(xiàn)？

洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)概觀》是1980年出初版本，編寫是在1978到1979年間，到1999年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，之間過(guò)了十六七年。在此期間，社會(huì)和文學(xué)發(fā)生了很大變化，也發(fā)生過(guò)諸如“重寫文學(xué)史”討論等和文學(xué)史編寫有直接關(guān)系的事件，對(duì)我都有很大影響。我當(dāng)然也讀了不少書(shū)，積累了不少材料，有了一些長(zhǎng)進(jìn)。作為基礎(chǔ)課的當(dāng)代文學(xué)史，我在北大也上過(guò)將近十次。另外，這十多年，我還參加過(guò)多部當(dāng)代文學(xué)史的編寫，如中央電大的當(dāng)代文學(xué)教材、社科院文學(xué)所的《中華文學(xué)通史·當(dāng)代編》等。有時(shí)候想想都覺(jué)得有點(diǎn)悲哀，除了編寫當(dāng)代文學(xué)史，我還能干什么？在這個(gè)階段編寫的文學(xué)史中，由1990年代初東京大學(xué)的講稿整理成書(shū)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》（香港青文書(shū)屋，1997年）是比較重要的一本，是后來(lái)1999年那本文學(xué)史的雛形。我自己比較喜歡這本只有13萬(wàn)字的小書(shū)，特別是上編50-70年代的部分。記得在1999年9月《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的出版座談會(huì)上，陳平原也說(shuō)比較起來(lái)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》還好一些。不過(guò)這本書(shū)影響不大。前些年我在臺(tái)灣的學(xué)校上課，臺(tái)大一位教授告訴我，他去香港銅鑼灣的青文書(shū)屋買書(shū)，買了不少經(jīng)典論著，書(shū)店搭配幾本滯銷書(shū)給他，不要錢，其中就有我的這本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》。

回想起來(lái)，1990年代初在東京的生活，可能對(duì)我有些影響。我住在世田谷區(qū)的一家公寓里，除了上課之外，沒(méi)有別的事情做，身體也不好，也很少和人交往。當(dāng)年資訊交流不便，我與當(dāng)時(shí)的中國(guó)政經(jīng)、人文、時(shí)事相當(dāng)脫節(jié)。我在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》日文版（2015年）的序里說(shuō)過(guò)，“說(shuō)起來(lái)，應(yīng)該感謝東京的那兩年，讓我對(duì)‘當(dāng)代文學(xué)這個(gè)與我的生活、情感膠著、難以分離的對(duì)象，在這段時(shí)間里取得冷靜關(guān)照、檢討的必要距離。”

編寫之前我做了許多準(zhǔn)備，有一項(xiàng)就是讀了不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。除了1980年代大家熟知的那幾部（郭志剛主編的人文版、南方22院校的兩卷本、王慶生主編的三卷本、錢理群等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》、黃修己的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》等），還很認(rèn)真地讀了朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》。此外還有1990年代出版的，如劉錫慶的《新中國(guó)文學(xué)史略》、趙俊賢主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》、孔范今主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》、金漢主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》。又回過(guò)頭讀了1963年社科院文學(xué)所毛星他們集體編著的《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》，1962年華中師院（現(xiàn)在的華中師大）中文系編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》。從它們那里我學(xué)到很多，也逐漸形成自己的想法。

上面提到的文學(xué)史，體現(xiàn)了不同的文學(xué)觀念和歷史意識(shí)，一種是1950年代形成的階級(jí)論的革命文學(xué)觀，另一種是1980年代以新啟蒙、人道主義為基點(diǎn)的歷史意識(shí)。我在吸取它們的經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也試圖和它們?nèi)〉镁嚯x;這個(gè)距離既是歷史、文學(xué)意識(shí)方面的，也是敘述方法上的。它們成為我的參照物，也就是潛在的對(duì)話對(duì)象。其實(shí)，這個(gè)對(duì)話，也針對(duì)自己，寫作過(guò)程也是不斷清理、檢討自己的過(guò)程。這種檢討、清理，直到書(shū)編寫完成之后也沒(méi)有理想的終結(jié)，因此書(shū)里才留下許多問(wèn)題和自相矛盾的地方。

李靜：令人印象深刻的是，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的敘述起點(diǎn)是當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的斷裂。這一斷裂被描述為一種從“多元”到“一體”的歷史進(jìn)程。在準(zhǔn)備這次訪談時(shí)，我又重讀了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)散落在書(shū)中的不少具體論述中，您又不斷強(qiáng)調(diào)“五四”文學(xué)、1950—1970年代文學(xué)、“文革”文學(xué)與“新時(shí)期”文學(xué)之間有著深層的連續(xù)性?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究中，各個(gè)歷史階段之間究竟是斷裂還是延續(xù)始終是繞不開(kāi)的話題?！皵嗔颜f(shuō)”與“連續(xù)說(shuō)”，似乎怎么說(shuō)都有道理，就看服務(wù)于怎樣的論述目標(biāo)。那么在您看來(lái)，在什么情況下需要“截?cái)鄽v史之流”，在什么情況下又需要有整體眼光？您是如何看待對(duì)于轉(zhuǎn)折時(shí)代的研究（譬如1940—1950年代之交、1970—1980年代之交、1980—1990年代之交等）之于當(dāng)代文學(xué)研究的意義的？

洪子誠(chéng)：在《問(wèn)題與方法》這本書(shū)里，有一章就專門談文學(xué)史的斷裂與承續(xù)，認(rèn)為斷裂和變革是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)在這個(gè)方面表現(xiàn)得特別突出——如五四新文學(xué)的誕生，1920年代從文學(xué)革命到革命文學(xué)，1942年延安文藝的出現(xiàn)，四五十年代的轉(zhuǎn)折，“文革”結(jié)束后的“新時(shí)期”，以至1980-1990年代之交發(fā)生的變化等。這些斷裂、轉(zhuǎn)折，它們之間的程度和性質(zhì)很不一樣。另外，用“斷裂”這個(gè)詞，可能會(huì)被認(rèn)為是一刀兩斷，截然不同。其實(shí)情況會(huì)很復(fù)雜。新的文學(xué)時(shí)期的出現(xiàn)，肯定有一些“舊的”東西會(huì)消亡，有新質(zhì)的事物誕生。“新的”可能是脫胎換骨、“靈童轉(zhuǎn)世”，也可能如金克木先生說(shuō)的，太陽(yáng)底下無(wú)新事，“舊招牌下面又出新貨，老王麻子剪刀用的是不銹鋼”。轉(zhuǎn)折也可能表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)的激烈變動(dòng)，原來(lái)“主流”的成為邊緣，被壓抑的則登堂入室居于高位，等等。這都需要從制度、作家身份、讀者構(gòu)成、文學(xué)主題和藝術(shù)形式等各個(gè)方面做具體分析。

如果說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)各個(gè)時(shí)期、各種派別存在一種“深層”的連續(xù)性和共通點(diǎn)的話，或許可以歸結(jié)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)如何“走向世界”的焦慮、文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)感”、文學(xué)與現(xiàn)代政治如何創(chuàng)造現(xiàn)代感性等問(wèn)題。不同文學(xué)派別在各個(gè)時(shí)期，做出不同甚至對(duì)立的回答和實(shí)驗(yàn)。

在斷裂問(wèn)題研究中，最近的關(guān)注點(diǎn)是當(dāng)代的所謂“前三十年”和“后三十年”（現(xiàn)在又增加了十年）的關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題存在爭(zhēng)議?；\統(tǒng)說(shuō)，有的更強(qiáng)調(diào)二者之間的斷裂，有的重視兩個(gè)時(shí)期的連續(xù)性。強(qiáng)調(diào)連續(xù)的，著眼點(diǎn)、訴求也很不同?；蛘邔⑦@種連續(xù)當(dāng)作負(fù)面現(xiàn)象，或者看作是對(duì)社會(huì)主義文學(xué)遺產(chǎn)的積極繼承。這種討論有它的意義。可是感覺(jué)有時(shí)候與其說(shuō)是在細(xì)致考察事實(shí)的基礎(chǔ)上做出判斷，不如說(shuō)是一種基于意識(shí)形態(tài)理念的敘事。

在一個(gè)時(shí)間，特別是1980年代前期，我比較強(qiáng)調(diào)前后時(shí)期的異質(zhì)因素，強(qiáng)調(diào)從一元到多元的轉(zhuǎn)變。那時(shí)有一種理想化的想象。后來(lái)看法有了改變。不過(guò)我仍然認(rèn)為，兩個(gè)時(shí)期發(fā)生的轉(zhuǎn)折是基本的。當(dāng)然，文學(xué)觀念、制度、藝術(shù)形態(tài)等許多方面都有某些延續(xù)，政治、文學(xué)權(quán)力機(jī)構(gòu)也都有意識(shí)地推動(dòng)“回歸”。當(dāng)然，“復(fù)現(xiàn)”的已經(jīng)不是原來(lái)的事物，在內(nèi)質(zhì)和外形上都發(fā)生變異。有一些事物表面看來(lái)相似，其實(shí)很不同。如近些年來(lái)興起的工人寫作、工人詩(shī)歌，有研究者將之歸入毛澤東時(shí)代工農(nóng)兵文學(xué)的傳統(tǒng)。的確，在“前三十年”，工農(nóng)兵寫作是作為文化“戰(zhàn)略”提出和實(shí)踐的。目前我們見(jiàn)到的工人寫作、工人詩(shī)歌或“打工詩(shī)歌”，它們?cè)谖膲牡匚?、具體運(yùn)作機(jī)制、作者身份、寫作方式、作品的主題和藝術(shù)方法等，與“前三十年”的工農(nóng)兵寫作，很難找到許多共同點(diǎn)，有的甚至是相互對(duì)立的。

李靜：您在《前言》中指出，“盡管‘文學(xué)性（或‘審美性）是歷史范疇，其含義難以做‘本質(zhì)性的確定，但是，‘審美尺度，即對(duì)作品的‘獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)上的‘獨(dú)創(chuàng)性的衡量，仍首先被考慮”。是否可以據(jù)此認(rèn)為您更青睞那些不同于“主流”的作品？但事實(shí)上您的文學(xué)史卻并非是一部“異端”或者“被壓抑”的作家作品的文學(xué)史。那么能否請(qǐng)您結(jié)合文學(xué)實(shí)績(jī)談一下，您所謂“獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)”和“獨(dú)創(chuàng)性”具體是指什么？

洪子誠(chéng)：我很重視不同時(shí)期被壓抑的“非主流”“異端”的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品。但是我不會(huì)無(wú)條件信任、“青睞”各個(gè)時(shí)期“異端”的文學(xué)觀念和作品。在文學(xué)史中，我都是把它們作為現(xiàn)象來(lái)分析。所謂“異端”“非主流”，都是在具體歷史語(yǔ)境中才能確定的，它們的性質(zhì)也各不相同。導(dǎo)致某種觀念、作家作品被壓抑，成為異端的因素很復(fù)雜，來(lái)自政治、時(shí)尚、文壇權(quán)力格局等多個(gè)方面。

至于對(duì)那些被看作“異端”作品的思想藝術(shù)評(píng)價(jià)，那是另一回事。1956-1957年受到批判的作品，思想藝術(shù)水準(zhǔn)也高低互見(jiàn)?！拔母铩敝械摹笆殖尽薄兜诙挝帐帧吩诋?dāng)時(shí)是異端，也曾激動(dòng)人心，但肯定不是一部成熟的小說(shuō)。1960年代中國(guó)批判的蘇聯(lián)電影，《士兵之歌》就遠(yuǎn)勝《晴朗的天空》。“新時(shí)期”的《傷痕》《班主任》，當(dāng)時(shí)振聾發(fā)聵，開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的寫作，但它們的影響將停留在特定歷史時(shí)期里難以超越。在一個(gè)近時(shí)段里看，“異端”本身被賦予某種價(jià)值，但真正有超越性的作家大多不會(huì)沉迷在這種“異端”之中。

李靜：您在《前言》中還寫道，評(píng)選時(shí)在考慮“審美尺度”“文學(xué)性”的基礎(chǔ)上，兼顧歷史標(biāo)準(zhǔn)，因而“并不打算過(guò)多壓縮‘十七年文學(xué)和‘文革文學(xué)的篇幅，但會(huì)對(duì)這些現(xiàn)象提出一些新的觀察點(diǎn)?！蹦欠窨梢钥偨Y(jié)一下這些“新的觀察點(diǎn)”是什么？您在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版之后的二十年間，對(duì)于這一方面的研究又有哪些推進(jìn)？

洪子誠(chéng)：“重寫文學(xué)史”討論之后，有的文學(xué)史對(duì)當(dāng)代“前三十年”文學(xué)持總體否定態(tài)度，大幅壓縮講述這個(gè)時(shí)期文學(xué)的篇幅。我不打算做這樣的處理，盡管我對(duì)這個(gè)時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)也不很高。這三十年的文學(xué)形態(tài)、政策、制度，提出的理論研究其實(shí)并不深入，還有許多拓展的空間。不僅僅因?yàn)檫@是一個(gè)歷史事實(shí)，而且也與現(xiàn)實(shí)和未來(lái)有關(guān)，不應(yīng)該被快速遮蔽或遺忘，至少在一段時(shí)間里需要我們“直面”。

從我這個(gè)“親歷者”的角度，也需要做清理，提出解釋。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)，是現(xiàn)代中國(guó)的左翼文學(xué)傳統(tǒng)的獨(dú)特階段，一個(gè)將文學(xué)作為重構(gòu)中國(guó)社會(huì)政治文化重要“構(gòu)件”的時(shí)期。它不僅生產(chǎn)了有特殊形態(tài)，與“自由主義”，也與三四十年代左翼文學(xué)有別的文學(xué)文本，而且建立了特殊的文學(xué)機(jī)構(gòu)和制度。就像戴錦華評(píng)我的文學(xué)史的文章里說(shuō)的，我們必須面對(duì)這樣的“基本史實(shí)”：“1949年以降當(dāng)代中國(guó)文學(xué)所經(jīng)歷的特定機(jī)構(gòu)化的過(guò)程，以及這一頗為特殊的機(jī)構(gòu)化過(guò)程對(duì)當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的、或許是空前絕后的影響?！俏膶W(xué)生產(chǎn)的社會(huì)化機(jī)構(gòu)的建立，是對(duì)作家、藝術(shù)家的社會(huì)組織方式;是這一頗為龐大而獨(dú)特的社會(huì)機(jī)構(gòu)所確認(rèn)并保障下的、對(duì)文學(xué)的社會(huì)角色及功能的實(shí)踐。”（戴錦華：《面對(duì)當(dāng)代史——讀洪子誠(chéng)〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉》）

因?yàn)橐庾R(shí)到這個(gè)領(lǐng)域的研究有現(xiàn)實(shí)的和學(xué)科建設(shè)上的意義，這二十年來(lái)對(duì)“十七年”和“文革”文學(xué)有不少關(guān)注，出現(xiàn)不少論著，一段時(shí)間還形成小熱點(diǎn)。我讀過(guò)一些，但不全面。印象里有兩個(gè)部分取得重要進(jìn)展：一是制度研究方面，二是重要的作家作品，特別是對(duì)趙樹(shù)理、柳青、丁玲這樣的作家的研究。資料方面的挖掘整理也有很多新成果。

李靜：具體到這本文學(xué)史的寫作上，評(píng)述的簡(jiǎn)括與注釋的豐富往往形成鮮明的對(duì)照。在閱讀時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到書(shū)中注釋的“可讀性”（這到了《材料與注釋》中更為直接）。它們有時(shí)提供了進(jìn)一步研究的線索，有時(shí)則或隱或顯地反映出您的立場(chǎng)和趣味。您如何看待注釋與正文的關(guān)系？您在撰寫注釋時(shí)有沒(méi)有自覺(jué)的追求和準(zhǔn)則？

洪子誠(chéng)：這是編寫1999年這本文學(xué)史時(shí)采用的敘述方法。其實(shí)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》已經(jīng)采用，沒(méi)有很多論證和擴(kuò)展性的解釋，只是陳述式的語(yǔ)句。這樣的論述方式，很多人采用過(guò)，例如陳平原的《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷》，還有俄國(guó)別爾嘉耶夫的思想史著作《俄羅斯思想》，我在臺(tái)灣交大上課時(shí)，戲稱這是“神諭體”。還有美國(guó)加里·納什等編著的《美國(guó)人民：創(chuàng)建一個(gè)國(guó)家和一種社會(huì)》，這部美國(guó)史在正文以“美國(guó)故事”來(lái)陳述事件、過(guò)程、現(xiàn)象，而在“專欄”里用“再現(xiàn)歷史”“解析歷史”“地圖”“數(shù)字圖表”“表格”等類乎注釋、附錄的形式，來(lái)處理重要的資料。

文學(xué)史寫作的文體當(dāng)然有多種方式，我偏愛(ài)的是那種簡(jiǎn)明的敘述體：不讓過(guò)多的材料和論證來(lái)阻斷“文氣”。但我又是重視材料、根據(jù)的人，這就形成了這樣一種方式。注釋部分承擔(dān)的功能有這樣幾項(xiàng)：一是作家的一般性生平和作品。二是做出這樣的敘述的依據(jù)，包括原始性材料和研究批評(píng)材料。三是可供擴(kuò)展思考的線索，包括與我的評(píng)述不同或相異的看法的線索，不是無(wú)視或遮蔽不同見(jiàn)解，而是呈現(xiàn)它們作為參照，留下與我構(gòu)成對(duì)話甚至辯駁的東西，讓讀者明白書(shū)里的敘述只是各種講法中的一種，不是唯一，更不是“真理”。就是建立起“對(duì)話”，對(duì)話的前提在于尊重、容忍與你不同的意見(jiàn)。

另外，在有條件的情況下，對(duì)材料的征引，希望在可能情況下保持材料本身的完整性，而不僅僅是為論述服務(wù)。因?yàn)椤吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》的篇幅有限，這一點(diǎn)沒(méi)法做到，到了《材料與注釋》就比較有這個(gè)可能。因此有學(xué)生抱怨我的文學(xué)史找不到答案，這對(duì)考試來(lái)說(shuō)問(wèn)題很大。我的這種處理方式得到一些肯定，也受到批評(píng)。那么多注釋總是很煩人的（日文版翻譯時(shí)，我曾提供給他們一個(gè)刪去三分之二注釋的版本，不過(guò)喜歡材料的日本先生們沒(méi)有接受）。另外的批評(píng)是，在我們的時(shí)代，更需要的是做出判斷，表明立場(chǎng)，對(duì)“復(fù)雜性”的沉迷是一種“資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”。

李靜：您剛才說(shuō)到學(xué)生備考時(shí)找不到確定答案，其實(shí)反映出這本書(shū)在使用時(shí)是存在門檻的。對(duì)于很多本科生來(lái)說(shuō)，閱讀起來(lái)也許比較吃力。關(guān)于如何更好地學(xué)習(xí)作為教科書(shū)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，您有沒(méi)有什么具體建議？比如結(jié)合閱讀您編選的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選（1949—1989）》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料選（1948—1975）》，接受效果會(huì)不會(huì)好一些？

洪子誠(chéng)：我的文學(xué)史在編寫的時(shí)候定位有偏差，作為一本教科書(shū)有它的缺點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題，陳平原在1999年9月的座談會(huì)上就敏銳指出，說(shuō)這是介于教科書(shū)和專著之間的作品。他的意思我猜想，是說(shuō)如果看作專著，“?！钡眠€不夠;作為教科書(shū)，又欠缺必要的那些品格。許多需要更多篇幅說(shuō)明的背景常常沒(méi)有展開(kāi)，提出的問(wèn)題對(duì)缺乏相應(yīng)背景知識(shí)的學(xué)生確實(shí)難以理解。大量的注釋又可能讓人摸不著頭腦。因此，許多學(xué)校已經(jīng)不大采用它當(dāng)教材了。其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，這些年已經(jīng)出現(xiàn)一些更適合教學(xué)的當(dāng)代文學(xué)史。

不同時(shí)期，不同的文學(xué)史撰寫者試圖面對(duì)和解決的問(wèn)題各有不同，他們的認(rèn)知水準(zhǔn)和史料掌握程度也各有限度，因此，文學(xué)史總是不斷被重寫的，如果文學(xué)史還有必要的話。

二? 再思文學(xué)史：理論、歷史與文學(xué)

李靜：您對(duì)當(dāng)代文學(xué)制度與生產(chǎn)方式的研究是開(kāi)拓性的。不過(guò)在我看來(lái)，更為難得的是您能將“文學(xué)制度”與“文學(xué)形態(tài)”的復(fù)雜關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出來(lái)，這同不少當(dāng)代文學(xué)史著作實(shí)際上把兩者處理成“兩張皮”的狀況很不一樣。比如，在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中其實(shí)潛藏著一條文體演變的歷史線索。您精彩地回答了如下問(wèn)題：戲劇為何會(huì)成為“文革”文學(xué)樣式的中心？地下文學(xué)為何是詩(shī)歌，而“四五”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的為何是舊體詩(shī)詞？為何1950-1970年代短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)居多，而到了1970年代末中篇小說(shuō)猛增？等等。書(shū)中這些簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)的分析彰顯了您作為文學(xué)史家的自覺(jué)，呈現(xiàn)出您對(duì)文體變遷的歷史感的捕捉與把握。能否請(qǐng)您談一下，您是如何理解形式研究和文學(xué)形態(tài)研究在文學(xué)史寫作中的位置的？又是如何把形式研究和史的研究結(jié)合起來(lái)呢？

洪子誠(chéng)：判斷一個(gè)時(shí)期文學(xué)的得失成敗，總要落實(shí)到作家作品上來(lái)。1980年代末和1990年代初，我讀了一些文化學(xué)、文學(xué)社會(huì)學(xué)的書(shū)，讀了盧卡奇的著作，也讀了諸如蘇聯(lián)學(xué)者卡岡的《藝術(shù)形態(tài)學(xué)》那樣的書(shū)，這在后來(lái)的文學(xué)史寫作中都發(fā)揮了影響。最重要的一點(diǎn)是認(rèn)識(shí)到文學(xué)生產(chǎn)是特定歷史條件下意義生產(chǎn)、傳播的整個(gè)過(guò)程。在研究中，“外部”和“內(nèi)部”、“文學(xué)”與“歷史”之間的關(guān)聯(lián)，是經(jīng)常被考慮的問(wèn)題。正如吳曉東老師最近接受你的訪談時(shí)說(shuō)道：“文學(xué)文本并不是一個(gè)作家閉門造車就可以創(chuàng)造出來(lái)的孤立的產(chǎn)物，而是作家經(jīng)由自己所身處的時(shí)代、歷史語(yǔ)境，濡染了時(shí)代的審美風(fēng)尚，也同時(shí)受到一個(gè)時(shí)代的審美機(jī)制的制約的產(chǎn)物，甚至要兼及出版、消費(fèi)、讀者閱讀等一系列綜合因素。”（李浴洋、李靜：《文學(xué)研究者的職業(yè)倫理》）。這清楚地說(shuō)明了文本的“內(nèi)”和“外”的關(guān)系。

我在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，藝術(shù)形態(tài)分析也涉及具體作家和某個(gè)文本，但這方面的敘述，主要是側(cè)重一個(gè)時(shí)期的整體性文學(xué)形態(tài)、文學(xué)風(fēng)尚問(wèn)題。如題材的等級(jí)和分類在當(dāng)代發(fā)生的變化，不同藝術(shù)形式的興衰，“回溯性”的小說(shuō)寫作和封閉式結(jié)構(gòu)，獨(dú)特形式的政治詩(shī)的興起和衰落，散文的敘事化，寫實(shí)小說(shuō)與通俗小說(shuō)融合的可能性，等等。當(dāng)代的“戲劇潛中心”問(wèn)題，印象里應(yīng)該是黃子平在1980年代后期最先提出的，但記不得在什么場(chǎng)合。那時(shí)我讀卡岡的《藝術(shù)形態(tài)學(xué)》，他談到歐洲不同歷史時(shí)期文藝形式的等級(jí)，說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期產(chǎn)生了戲劇具有最高價(jià)值的觀念，到浪漫主義時(shí)期讓位給詩(shī)歌，而到19世紀(jì)，小說(shuō)成為占據(jù)中心位置的體裁。1963年之后，中國(guó)當(dāng)代各種文藝形式非常明顯地出現(xiàn)“戲劇化”傾向，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、繪畫都向戲劇靠攏，表現(xiàn)為小說(shuō)故事情節(jié)的戲劇沖突結(jié)構(gòu)、人物語(yǔ)言的臺(tái)詞化、詩(shī)歌傳播的舞臺(tái)化，等等。這和那個(gè)時(shí)期的政治著力于構(gòu)造一個(gè)對(duì)立、沖突（階級(jí)斗爭(zhēng)）的世界有直接關(guān)系。其實(shí)，戲劇本身，也沒(méi)有了諸如契訶夫那樣，或曹禺《北京人》那樣的形態(tài)存在的可能性。