董可馨

如何想象一場(chǎng)穿越？

空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、干涸的沙漠，人在極端的考驗(yàn)中撕裂肉體，對(duì)抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。

但也許，危險(xiǎn)穿越，只是一場(chǎng)說(shuō)死就死的旅行。

6月12日晚上，7個(gè)驢友來(lái)到四川臥龍保護(hù)區(qū)，想來(lái)一次勇敢的穿越。但大門(mén)已關(guān)，他們翻越不得，直接扯開(kāi)了鐵絲網(wǎng)，偷偷潛入?？蓜傔M(jìn)入的當(dāng)天上午，一個(gè)人就失蹤了。

兩天后，失蹤的隊(duì)友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個(gè)人的搜救隊(duì)才將遺體送下山。

玩命穿越，再一次玩出了命。

驚魂無(wú)人區(qū)

在羌塘無(wú)人區(qū)失聯(lián)50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。

再次回到“人間”，他幾乎不認(rèn)得自己了。

出發(fā)前的馮浩和女友林夕拍過(guò)一張合影，照片里他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白凈的臉頰。

從無(wú)人區(qū)出來(lái)時(shí)，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發(fā)黑，兩個(gè)多月沒(méi)洗過(guò)的頭發(fā)長(zhǎng)得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤(pán)菜、四碗米飯，以及五個(gè)鹵蛋。

這場(chǎng)折磨緣起于一次雄心勃勃的穿越計(jì)劃。

今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊(duì)友李志森結(jié)伴出發(fā)，計(jì)劃徒步穿越羌塘無(wú)人區(qū)。出發(fā)后第11天，因?yàn)椤靶愿癫缓稀保T浩主動(dòng)和兩人分散，只留給哭泣的女友一個(gè)背影，從此獨(dú)行、失聯(lián)。

出發(fā)前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無(wú)人區(qū)出口見(jiàn)面。到了約定時(shí)間，林、李卻沒(méi)見(jiàn)到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報(bào)了警。

一場(chǎng)牽動(dòng)人心的大搜救急切鋪開(kāi)。當(dāng)?shù)刈匀毁Y源局出動(dòng)了近百名隊(duì)員、十幾輛車(chē)以及二十幾輛摩托車(chē)，但羌塘太大了，十幾天過(guò)去，搜救無(wú)果。

算著馮浩的食物應(yīng)該已經(jīng)耗盡，包括李志森在內(nèi)的朋友都慢慢不抱希望。

無(wú)人區(qū)里的馮浩對(duì)外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時(shí)，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。

荒原里多的是避不開(kāi)的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車(chē)時(shí)，輪胎陷進(jìn)裂縫，他摔出去七八米遠(yuǎn)，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。

食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時(shí)候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當(dāng)作糖吃光了，之后，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋里煮了吃。嘴里的草根很苦，他的腦子里有幾百種食物在不停旋轉(zhuǎn)。

他選擇穿越的羌塘無(wú)人區(qū)，在徒步圈里的地位，相當(dāng)于珠穆朗瑪峰在登山界的地位。

羌塘在西藏北部，總面積近30萬(wàn)平方公里，其中大部分地區(qū)都是荒涼的“無(wú)人區(qū)”，平均海拔超過(guò)4500米，最低氣溫零下40攝氏度。

在各種版本的“生命禁區(qū)”中，羌塘都占有一席。但越危險(xiǎn)越迷人，羌塘最為戶外探險(xiǎn)者所向往。

無(wú)人區(qū)里的折磨對(duì)每個(gè)人都是公平的，只要深入其中，就得面對(duì)永遠(yuǎn)的食物匱乏、高寒缺氧和暴曬脫水的輪番考驗(yàn)，以及，野獸的問(wèn)候。

早馮浩八年，楊柳松已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在于，楊柳松是第一個(gè)成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。

不過(guò)傳奇難當(dāng)，楊柳松當(dāng)年花了77天才熬出無(wú)人區(qū)，出來(lái)時(shí)，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥都不愿要”，皮膚“有如干透的膠水”。

無(wú)人區(qū)里的折磨對(duì)每個(gè)人都是公平的，只要深入其中，就得面對(duì)永遠(yuǎn)的食物匱乏、高寒缺氧和暴曬脫水的輪番考驗(yàn)，以及，野獸的問(wèn)候。

楊柳松和馮浩都不止一次遇上過(guò)狼。

無(wú)人區(qū)里的狼極聰明，遇見(jiàn)獵物，兩兩配合，一只在前面佯攻，一只在后面蹲守。按楊柳松的經(jīng)驗(yàn)，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等于承認(rèn)自己是它的獵物。

楊柳松在羌塘里與狼對(duì)峙過(guò)5回，第一回遇上時(shí)，他心里一驚，旋即定下神來(lái)，把自行車(chē)放倒，離開(kāi)幾步遠(yuǎn)，偽裝成自己有同伴。

狼沒(méi)有上當(dāng)。

他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來(lái)啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見(jiàn)狀后退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來(lái)啊。”

見(jiàn)多了狼之后，楊柳松喜歡上了這種動(dòng)物。因?yàn)槔恰安桓赡銜r(shí)絕不吭聲，干你時(shí)絕對(duì)血盆大口，哪像狗，汪汪個(gè)不停，虛張聲勢(shì)”。

相比于狼，在無(wú)人區(qū)里，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會(huì)“純粹開(kāi)瓢玩”。

遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳松的經(jīng)驗(yàn)是，撿一根棍子給熊吃，熊會(huì)以為那是你的胳膊，覺(jué)得不好吃就走了。但在無(wú)人區(qū)，想找根棍子比中彩票還難。

后來(lái)，楊柳松把這些經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)《北方的空地·孤身穿越大羌塘無(wú)人區(qū)》，發(fā)在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進(jìn)了戶外圈。

穿越接力賽

楊柳松之后，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛(ài)好者沒(méi)想到，“還能這樣玩”。

他的貼子出了書(shū)，經(jīng)歷被拍成電影，這一切讓他像個(gè)英雄。

緊隨而至的是各種好奇與崇拜。

楊柳松在自述里說(shuō)：“有人問(wèn)我，為什么要孤身深入羌塘腹地，我也沒(méi)有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對(duì)于羌塘，我只是癡迷而已?！?/p>

不論是否直接受到了他的影響，在他之后，一波又一波的人趕來(lái)穿越羌塘。

2014年10月4日，李聰明從界山達(dá)坂出發(fā)，計(jì)劃單人騎行橫穿羌塘；

2015年4月15日，女孩墨顏和三個(gè)隊(duì)友南進(jìn)北出縱穿羌塘東線，歷時(shí)39天到達(dá)青海茫崖；