◎綜合編譯／ 胡文利

“我們的雙腳是引擎，汗水是汽油”

火車(chē)剛轟隆隆地駛過(guò)，他們就麻利地把自制推車(chē)架到鐵軌上，乘客一個(gè)接一個(gè)地跳上去。在世界上最擁堵的城市之一、有1200萬(wàn)人口的菲律賓首都馬尼拉，他們要跟死亡進(jìn)行一場(chǎng)賽跑。

馬尼拉的每條鐵軌上都有這樣的“車(chē)”穿梭，它被稱(chēng)為“世界上最危險(xiǎn)的通勤工具”，卻受到越來(lái)越多的馬尼拉上班族歡迎。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種既違法又危險(xiǎn)的交通工具有著難以抗拒的吸引力：便宜，還不堵車(chē)。

工薪階層聚居的潘達(dá)坎區(qū)有一段3公里長(zhǎng)的國(guó)有鐵軌。天剛亮，幾十名精瘦黝黑的推車(chē)工就開(kāi)始在鐵軌上穿梭，將一撥又一撥乘客送往目的地。公司職員、學(xué)生甚至警察，都是他們的顧客。

“我們的雙腳就是引擎，汗水就是汽油?！?8歲的推車(chē)工賴(lài)安·德尤科斯告訴美聯(lián)社。

過(guò)去20年間，馬尼拉的人口增加了50%以上，并以每年2%的速度遞增。為了在擁擠的城市里占有一席之地，人們尋找一切閑置的土地蓋房。隨著城市版圖向外擴(kuò)張，通勤距離拉得越來(lái)越長(zhǎng)。

然而，公共交通的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市擴(kuò)張的速度。擁堵成了城市的頑疾，人們花兩三個(gè)小時(shí)上下班是家常便飯。為了在生活的重壓下得到片刻喘息，馬尼拉人發(fā)明了“草根通勤方式”——鐵軌推車(chē)。

這種僅有一兩米長(zhǎng)的推車(chē)由木板和金屬架拼接而成，座椅下的凹槽能將車(chē)身固定在鐵軌上，搖搖欲墜的遮陽(yáng)傘勉強(qiáng)為乘客擋住東南亞熱辣的陽(yáng)光。利用火車(chē)軌道，推車(chē)工們創(chuàng)建了自己的城市交通網(wǎng)，為通勤族節(jié)省下不菲的開(kāi)支和時(shí)間。

鐵軌推車(chē)沒(méi)有固定的發(fā)車(chē)表，坐滿(mǎn)人就出發(fā)，每趟能運(yùn)載3～5人，5公里收費(fèi)只要5比索（約合人民幣0.64元），而同樣車(chē)程的公交車(chē)收費(fèi)10比索，出租車(chē)要收30比索。跟四面透風(fēng)的小公交車(chē)“吉普尼”、晃晃悠悠的大公交車(chē)、吱呀作響的出租車(chē)和人滿(mǎn)為患的列車(chē)相比，鐵軌推車(chē)便宜得多。

“一旦算錯(cuò)時(shí)間，火車(chē)就會(huì)撞上你”

在炎熱潮濕的天氣里，馬尼拉的推車(chē)工們從早到晚?yè)]汗如雨。他們?cè)趽矶碌某鞘兄虚_(kāi)辟路線，每天將4.5萬(wàn)名通勤族送至目的地。

推車(chē)工背著推車(chē)給火車(chē)讓路

乘坐鐵軌推車(chē)

“你必須牢記每趟火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)間。這是在拿命換錢(qián)?！钡掠瓤扑垢嬖V美聯(lián)社，他每天掙200比索（約合人民幣25.5元），除了養(yǎng)活家人，還能供他抽包煙、喝瓶啤酒，小小地奢侈一把。

羅內(nèi)爾·加西亞才12歲，干這行已有3年。他扛起比自己高出半個(gè)身子的推車(chē)，重重地架在鐵軌上，再撐起一把印滿(mǎn)商標(biāo)的遮陽(yáng)傘，用桅桿固定。推著車(chē)小跑一會(huì)兒后，他跳上車(chē)，左右腿有節(jié)奏地交替蹬地，帶動(dòng)推車(chē)一路滑行。尚在發(fā)育中的身體依然單薄，但加西亞的小腿已有明顯的肌肉塊兒。

“我10歲的時(shí)候，朋友就教我推車(chē)了。剛開(kāi)始我推不動(dòng)，因?yàn)閷?shí)在太重。但就算筋疲力盡，我也咬牙挺住?！彼f(shuō)，“一旦算錯(cuò)時(shí)間，火車(chē)就會(huì)撞上你。”

為養(yǎng)家糊口，加西亞輟了學(xué)，每天干到晚上10點(diǎn)才收工。租推車(chē)的成本是每天30比索，生意差的時(shí)候，他只能掙到50比索，還不夠自己吃飯；遇上好日子，他能掙200比索?！拔野彦X(qián)分給弟弟妹妹，讓他們吃午飯。對(duì)我家來(lái)說(shuō)，掙錢(qián)比念書(shū)重要。我的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單：盡早擺脫貧困，不再靠推車(chē)維生。”

一般來(lái)說(shuō)，馬尼拉的火車(chē)每4小時(shí)發(fā)一趟，但在交通繁忙的地區(qū)，火車(chē)每隔15分鐘就會(huì)經(jīng)過(guò)一次，推車(chē)工們必須迅速疏散乘客，把車(chē)掀到一邊，以免被呼嘯而過(guò)的火車(chē)碾得粉碎。一旦有火車(chē)提前或晚點(diǎn)，就會(huì)沿著鐵軌引發(fā)一連串恐慌。在官方記錄中，很難找到有關(guān)推車(chē)事故的傷亡數(shù)據(jù)，但每個(gè)推車(chē)工的肚子里都裝著幾個(gè)可怕的故事。

德尤科斯曾在火車(chē)站附近遭遇過(guò)一趟晚點(diǎn)的列車(chē)。按規(guī)矩，他的推車(chē)應(yīng)該在站臺(tái)?？科?，但火車(chē)朝他們一路逼近，有名女乘客嚇得直尖叫?！拔医兴判?，因?yàn)榛疖?chē)會(huì)停下來(lái)，但它沒(méi)有?！毖劭匆采狭耍s緊拉著乘客跳車(chē)，然后一把將推車(chē)掀下了鐵軌。

痛苦的通勤路能消磨一切，包括愛(ài)情

盡管路途危險(xiǎn)，這種廉價(jià)又快捷的交通方式仍然得到了許多上班族青睞。畢竟，跟當(dāng)?shù)氐墓步煌ū绕饋?lái)，危險(xiǎn)可能是鐵軌推車(chē)唯一的缺點(diǎn)。

55歲的亞歷杭德羅·加拉索住在圣荷西德?tīng)柮商貐^(qū)，為了在公司的打卡機(jī)上準(zhǔn)時(shí)按下指印，凌晨3點(diǎn)半他就踏上了通勤路?？恐蛛娡驳墓猓┻^(guò)迷宮般的小巷，來(lái)到主干道，搭上當(dāng)天第一班公交車(chē)，趕往30公里外的馬尼拉。

“如果我在上班高峰期出發(fā)，要花3個(gè)小時(shí)才能到公司。”這名清潔工告訴英國(guó)路透社，早上6點(diǎn)他就得開(kāi)工，“這是我能找到的唯一工作。就算我能找到別的活兒，也未必掙得更多?！?/p>

22歲的珍妮斯·薩拉德在博尼法西奧環(huán)球城的一家銀行上班，通勤的4小時(shí)里，她會(huì)把馬尼拉幾乎所有種類(lèi)的交通工具坐個(gè)遍，包括一趟火車(chē)、一輛公交車(chē)和兩輛吉普尼。“早上尤其痛苦，一路都像打仗一樣。擁擠、推搡、追車(chē)……公車(chē)上一般找不到空座位，我全程都得站著?！彼f(shuō)。

許多馬尼拉人把工作之外的大部分時(shí)間花在了通勤上。交通擁堵不僅給當(dāng)?shù)卦斐擅磕陻?shù)十億比索的經(jīng)濟(jì)損失，還嚴(yán)重影響了人們的生活。

39歲的廣告主管安吉拉“恨嫁”心切。她家離馬尼拉市中心有12公里遠(yuǎn)，跟金融中心馬卡蒂區(qū)的商務(wù)精英來(lái)一場(chǎng)約會(huì)，路上至少需要3小時(shí)?！皼](méi)等到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)，我就已經(jīng)在漫長(zhǎng)的路上耗光了精力，打不起精神對(duì)眼前的人放電?！彼χ嬖V泰國(guó)《Coconuts》雜志。

安吉拉還記得，2002年她搬來(lái)的時(shí)候，馬尼拉的交通并不像如今這么糟糕，但現(xiàn)在，馬尼拉幾乎全天堵車(chē)，通勤對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種痛苦?！敖煌ㄓ绊懥宋业纳缃簧睢！以撊ズ图s翰喝咖啡，還是回家睡一覺(jué)？’過(guò)去要兩小時(shí)，回家又要兩小時(shí)，太累了?！彼f(shuō)。

解決城市交通問(wèn)題任重道遠(yuǎn)

路透社援引導(dǎo)航軟件“Waze”的調(diào)查數(shù)據(jù)稱(chēng)，馬尼拉的交通狀況在2015年就已令人頭疼。該市基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重落后，公共交通覆蓋有限，且經(jīng)常晚點(diǎn)。不堪忍受公共交通的馬尼拉人把目光轉(zhuǎn)向私家車(chē)，如今汽車(chē)年銷(xiāo)量是10年前的3倍，導(dǎo)致?lián)矶赂鼮閲?yán)重。

目前，馬尼拉的交通仍然沒(méi)有解決方案。菲律賓總統(tǒng)杜特爾特坦言，解決交通問(wèn)題不容易，這是他“唯一未能兌現(xiàn)的競(jìng)選承諾”。

不過(guò)，政府推行的一項(xiàng)鐵路現(xiàn)代化計(jì)劃，或許將使推車(chē)退出歷史舞臺(tái)。菲律賓國(guó)家鐵路工程師埃德加多·雷蒙特表示，他們采購(gòu)的高速列車(chē)將于明年接受測(cè)試。屆時(shí)，鐵軌推車(chē)或許將被禁用，推車(chē)工需要另謀出路。