◎文／程戈

屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，減肥真是一場打一輩子的戰(zhàn)役。

談起失敗，在我的人生中莫過于減肥。屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，真是一場打一輩子的戰(zhàn)役。

其實(shí)小時(shí)候，我的身材應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的，初中時(shí)四姨安慰我的話，我一直記到了今天——“不高不低一米六一，不胖不瘦一百零六”。30年過去了，身高長了四厘米，至于體重，還是不提了。

我的胖分階段，最早露出苗頭是高中時(shí)期，忙碌的學(xué)業(yè)絲毫沒影響胃口，每天早上趕頭班車幾乎橫穿大半個(gè)城區(qū)去上學(xué)，也一點(diǎn)沒消耗掉體內(nèi)的脂肪。高考結(jié)束后的暑假，好吃好睡兩個(gè)月，踏進(jìn)大學(xué)校門時(shí)整個(gè)人圓了一圈。及至一個(gè)月的軍訓(xùn)結(jié)束，胖前面又加了一個(gè)字——黑。據(jù)忍不住跑到南京去看我的老媽說，第一眼瞅見我，愣是沒認(rèn)出來眼前這個(gè)黑胖丫頭是自己親閨女。不知道是不是南方的水土養(yǎng)人，大一一年，沒有采取任何減肥措施，我居然瘦了整整十斤，皮膚也養(yǎng)回了往日的白皙，這種狀態(tài)一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。遺憾的是，從此以后體重再也沒有回到過那個(gè)數(shù)字。

生活就是這樣，不管你承不承認(rèn)自己胖，身邊總有人不斷地提醒你，比如老爸老媽的嘮叨、服裝銷售輕蔑的眼神和冰冷的語氣以及走在大馬路上總是往你懷里揣的減肥小廣告……一次次被打擊后，我終于痛下決心認(rèn)真減肥?？茖W(xué)家說，肥胖會(huì)遺傳，對于這一點(diǎn)，我深信不疑。老爸老媽加上奶奶，沒有一個(gè)瘦人，到我這兒怎么可能瘦下來？指望基因突變是不可能了，只有咬咬牙對自己下狠手。同事推薦的耳朵貼敷減肥，去試，沒用；朋友介紹的點(diǎn)穴按摩減肥，去試，有用，但反彈的速度如減重的速度一樣飛快；室友親測的不吃晚飯減肥，去試，有用沒用且不論，餓得睡不著覺的滋味太痛苦；還有各種減肥茶、減肥餅干、代餐糊糊，吃了一大堆，錢花出去不少，體重不降反增。數(shù)十年的減肥嘗試，唯有一次效果明顯且保持時(shí)間長。那是在北京成功舉辦奧運(yùn)會(huì)的那一年，我雄心勃勃地開始了第N次減肥，脂肪秤、食品秤、蛋白粉、維生素，配套產(chǎn)品買了一大堆，還花錢請了一名減肥顧問，每天匯報(bào)體重、體脂率、腰圍等各種數(shù)據(jù)。那段日子，買豆?jié){是無糖的，吃肉是拿秤量的，連水果都是論片兒往嘴里塞，能吃的翻來覆去就那幾樣，魚、肉、豆、蛋、奶，天天輪著來。還有每日的一萬步，腰上別著計(jì)步器，站在床頭原地踏步，大汗淋漓，腰酸腿軟，好不容易等到小屏顯示五位數(shù)，馬上癱倒在床一動(dòng)不動(dòng)。終于有一天，我昂首挺胸走進(jìn)家附近的時(shí)裝店，從不敢試衣的看客變身不差錢的買家，一通掃貨，滿載而歸。只可惜，維持了一年多的減肥成果在懷孕生女之后徹底毀于一旦。

如今，年齡已過不惑，體重依然穩(wěn)步上升，雖行動(dòng)時(shí)時(shí)有，但效果漸漸差，減肥成了我心中永遠(yuǎn)的痛。好在有貼心閨女的真誠安慰，讓我沉浸在“最美媽媽”的幻夢中。而每年一次的體檢毫不留情地打碎了夢境，不知道哪個(gè)瘦人發(fā)明出了語音電子秤，簡直是讓人深惡痛絕的噩夢，在你淡忘傷口的時(shí)候狠狠戳上一刀。就讓這把“滴血”的刀在頭上懸著吧，提醒我的失敗，提醒我的不完美，提醒我夢回盛唐的不可能。細(xì)想想，能有一個(gè)對抗一生的對手，何其難得！