◎文／藻小黎

媽媽，不要吃掉我

一位空巢老母親揉面做了一鍋包子。不一會(huì)兒，胖嘟嘟的包子出鍋了。但老伴只是匆匆吃完，就提著公文包去上班了。老母親沉默著，繼續(xù)吃她的包子。這時(shí)候，口中的包子突然動(dòng)起來(lái)，老母親被嚇了一大跳，連忙把包子吐了出來(lái)。

圓圓的包子跳到了蒸籠里，慢慢扭動(dòng)著胖胖的身體，然后長(zhǎng)出了手腳，竟然變成了一個(gè)小娃娃。老母親伸出手，小娃娃馬上跳到了她的手心里，仰著頭笑個(gè)不停。寂寞的老母親大喜過(guò)望：兒子離家后，她太孤單了。這個(gè)寶寶，又讓她找回了做媽媽的感覺(jué)。

石之予︵右︶獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)

于是，她開(kāi)始精心照料包寶寶，喂他吃飯、給他洗澡，帶他出去買菜、逛街。打太極拳的時(shí)候，寶寶會(huì)貼在她身邊，跟她一起比劃；坐公交的時(shí)候，她會(huì)買上一盒面包，自己吃一個(gè)，寶寶吃一個(gè)，兩個(gè)人偎依在一起，吃得香甜又滿足。

一天天過(guò)去了，寶寶長(zhǎng)高了，變壯了。他開(kāi)始好奇外面的世界，小伙伴的吸引力變得比媽媽更大，他開(kāi)始把媽媽拒之門(mén)外。

媽媽曾試圖介入寶寶的世界，但卻失敗了。她討好地買來(lái)面包給寶寶吃，但寶寶卻扭過(guò)頭不肯吃，對(duì)她阻止自己踢球耿耿于懷；她為寶寶做了滿桌的美食，但寶寶卻不再被食物吸引，他看都不看一眼，就坐上朋友的車，離家出走了。

媽媽賭氣吃完了所有的食物，沉浸在失落的情緒中無(wú)法自拔。這時(shí)候，門(mén)鈴響了，媽媽大喜過(guò)望，跑去開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)外站著寶寶和他的女朋友。原來(lái)，寶寶這次回家，是回來(lái)收拾行李的，他要搬到外面去住。

媽媽無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，奮力阻止，寶寶卻不肯妥協(xié)，二人發(fā)生了劇烈的沖突。盛怒之下，媽媽含著淚，一口吃掉了包寶寶。

這個(gè)故事，來(lái)自于川籍女導(dǎo)演石之予執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)短片《包寶寶》，該片于2019年2月25日獲得了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。而故事中講述的親子之愛(ài)，正是來(lái)自于石之予的切身體驗(yàn)。于她而言，父母的愛(ài)是最溫暖的存在，可有時(shí)也會(huì)束縛她的生活。但即便如此，她還是很享受這份愛(ài)，并努力去理解它、體會(huì)它，將其轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。

小包子總有一天會(huì)長(zhǎng)大

1989年，石之予出生于重慶。她的父親是四川綿陽(yáng)人，后來(lái)赴加拿大多倫多求學(xué)。兩歲那年，石之予跟隨父母移民加拿大。

作為獨(dú)生女兒，石之予得到了父母全部的愛(ài)?！靶r(shí)候在多倫多，母親總把我當(dāng)手心里的小包子，一刻不離她的視線，不許我亂跑?！泵看慰吹叫』锇閭?cè)诓莸厣咸咔?、打滾，她就心里癢癢，很想跑上去跟他們一起瘋玩，又怕母親會(huì)擔(dān)心，只好繼續(xù)做乖乖女。

雖然身在國(guó)外，石之予卻是吃著中國(guó)飯長(zhǎng)大的。包子、油餅、面條，樣樣都是她的心頭好。廚藝精湛的母親隔三差五就會(huì)做給她吃，還經(jīng)常變著花樣給她做川菜，讓她吃得分外滿足。

石之予的父親是一名畫(huà)家，受到父親的熏陶，她從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。日常除了完成課業(yè)，其他時(shí)間她都在畫(huà)個(gè)不停?？吹脚畠喊V迷學(xué)畫(huà)，父母在欣慰的同時(shí)也很心疼她，每天晚上，家中都要發(fā)生這樣的對(duì)話：

“幺兒啦，都11點(diǎn)了，該睡了，明天還要……”

“我畫(huà)完這些就睡?！?/p>

從初中起，石之予就立志要報(bào)考加拿大謝爾丹學(xué)院。但報(bào)考這所學(xué)校，需要有深厚的素描功底，于是每個(gè)星期她都會(huì)跟著父親去參加美術(shù)學(xué)院的人體素描課。功夫不負(fù)有心人，石之予順利考入了謝爾丹學(xué)院最負(fù)盛名的動(dòng)畫(huà)專業(yè)，那里被譽(yù)為“動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師的搖籃”。

大一大二的時(shí)候，石之予每周都會(huì)回家過(guò)周末。大三之后課業(yè)變得緊張起來(lái)，周末不能回家，父母就會(huì)到學(xué)?？此?。知道她喜歡吃蔥油餅，母親就會(huì)算好時(shí)間，卡著時(shí)間烙餅，然后包上保暖膜，一刻不停地開(kāi)車送到女兒的宿舍。石之予吃到油餅的時(shí)候，還是熱乎乎的。

對(duì)于父母給予的無(wú)私的愛(ài)，石之予的態(tài)度也有些矛盾：一方面，她很享受這份愛(ài)，也很眷戀家的溫暖；另一方面，她又渴望獨(dú)立，去打拼出一片屬于自己的世界。與此同時(shí)，她也有著隱隱的擔(dān)憂：大學(xué)畢業(yè)后，她打算離家外出工作，自己走后，父母不可避免地要過(guò)空巢生活，他們能適應(yīng)嗎？

愛(ài)要隨著時(shí)間改變

2011年6月，石之予以動(dòng)畫(huà)分鏡實(shí)習(xí)生的身份加入了皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，她很快正式受聘為《頭腦特工隊(duì)》的動(dòng)畫(huà)分鏡師，并搬到了加利福尼亞。

獨(dú)生女兒遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父母的日子變得分外難熬。隔三差五寄來(lái)的大小包裹和電話里的欲說(shuō)還休，都讓石之予體會(huì)到了父母內(nèi)心的落寞。她經(jīng)常給父母打電話，并鼓勵(lì)他們外出旅行；每當(dāng)遇見(jiàn)重大的節(jié)日，她也會(huì)想辦法趕回家和父母一起過(guò)節(jié)。

每逢遇上節(jié)日，石之予的媽媽都喜歡做包子來(lái)慶賀。吃著媽媽做的包子，石之予覺(jué)得自己就像一個(gè)備受寵愛(ài)的小寶寶。與此同時(shí)，一個(gè)有關(guān)包子的故事也在她腦中逐漸成型了，她想以一個(gè)包子為主角，來(lái)講述自己心目中的兩代關(guān)系。

2015年，石之予將自己的創(chuàng)意提交給了皮克斯工作室，公司也對(duì)該創(chuàng)意表現(xiàn)出了濃厚的興趣，希望進(jìn)行進(jìn)一步的合作。彼時(shí)她正擔(dān)任《玩具總動(dòng)員4》的動(dòng)畫(huà)分鏡師，工作任務(wù)非常繁重，但她還是義無(wú)反顧地投入到了《包寶寶》的制作當(dāng)中。

以動(dòng)畫(huà)來(lái)制作食物難度極高，既要做得對(duì)稱，又得做得逼真，這讓石之予感受到了前所未有的壓力。為了創(chuàng)作出飽滿可愛(ài)的包寶寶形象，她專程跑到各家中餐廳去研究包子，還幾次請(qǐng)來(lái)母親現(xiàn)場(chǎng)演示，用鏡頭記錄下母親和面、搟皮、包餡的全過(guò)程。

“做研究時(shí)，我們真的吃了太多包子！”石之予感嘆說(shuō)。之前每次吃包子，她都是大快朵頤，從未想過(guò)包子是怎樣來(lái)的。但仔細(xì)觀察母親包包子的全過(guò)程，并著手去包之后，她才意識(shí)到，原來(lái)母親為了給自己準(zhǔn)備美食，付出了這樣多的心血。

除了學(xué)習(xí)包包子，石之予還特地趕回家鄉(xiāng)參加了奶奶的90大壽。這次返鄉(xiāng)之旅，讓她更深刻地感受到了親情的滋味，也品嘗了諸多的四川小吃，有了更多的創(chuàng)作思路。

后來(lái)，《包寶寶》正式上映，不僅斬獲大獎(jiǎng)，還讓無(wú)數(shù)父母為之動(dòng)容。而作為皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室成立32年來(lái)首位執(zhí)導(dǎo)短片的女導(dǎo)演，石之予講述的這個(gè)故事雖然戳痛了無(wú)數(shù)家庭的親子關(guān)系，卻保留了一個(gè)溫暖的結(jié)尾：媽媽一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的兒子回家了，并帶回了一盒面包，母子倆依偎在一起吃面包，一如從前。再后來(lái)，媽媽接受了兒媳，一家四口其樂(lè)融融地坐在一起包起了包子……