劉梅花,女,本名劉玫華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《芳草》《散文》《讀者》《天涯》《山東文學(xué)》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。著有散文集《陽(yáng)光梅花》《草木禪心》等。
正午的太陽(yáng)光,劈面撲到陽(yáng)臺(tái),白而耀眼。密密匝匝的植物們迎頭頂住亮光,進(jìn)入四禪八定的境界,心如墻壁,一動(dòng)不動(dòng)。我也坐在陽(yáng)臺(tái)上,頂著一頭太陽(yáng)發(fā)呆。不過(guò),我頭腦紛亂,一肚子妄想妄念,內(nèi)心根本沒(méi)有與外界隔絕,別說(shuō)什么禪心如雪。
左邊是幾盆君子蘭,花朵足足有碗口大,噴著胭脂紅的火焰,發(fā)瘋似地開(kāi)。右邊是蘭草,葉子披拂,蓬蓬松松。腳邊幾盆庸花俗草,開(kāi)出一些愚蠢的花朵,歡天喜地的樣子——它們不思考,所以活得心滿意足。那些極艷的花朵松松散散,攤開(kāi)在枝頭,飽飽地吸著太陽(yáng)的汁液——如果太陽(yáng)有汁液的話。
花草們都仔細(xì)攤開(kāi)自己,不留旮旯曬著太陽(yáng)。我也像一撮草,混進(jìn)花草里,曬。事實(shí)上我曬的是心情,因?yàn)樽罱行┦虑樵愀馔噶?。曬了一?huì)兒,又覺(jué)得自己不像花草,是一棵白菜,長(zhǎng)肥了,被人拔去吃掉。如果你沒(méi)有這樣糟心的經(jīng)歷,就不會(huì)理解我此時(shí)的心境。
怎么說(shuō)呢?也許不算什么大事,頂多雞毛蒜皮??墒俏以谶@一刻,就覺(jué)得無(wú)比懊惱。女人到了四十多歲的年紀(jì),就不太扛事兒了,大小一點(diǎn)子事,就壓在心里,甩不掉,臉上擺著陰郁。不像年輕時(shí),多大的事都扛得住,想得開(kāi)。
其實(shí)令我煩悶的,也是個(gè)中年女人,比較狂躁的那種。那個(gè)女人倘若不說(shuō)話,還算體面,不過(guò)是臉色蠟黃一點(diǎn)罷了。只要一開(kāi)口,那種痞子味就出來(lái)了,天上地上,滔滔不絕,像個(gè)狂躁癥患者??上М?dāng)時(shí)我并沒(méi)有多想。我是個(gè)鄉(xiāng)里人,只想著盡快在蘭州城里租一間小屋,把兒子安頓下來(lái)——他經(jīng)歷十年寒窗,好不容易考了一份教師的工作??上W(xué)校不提供宿舍。
我們是從網(wǎng)上看到的出租信息。于是,兩個(gè)天真的鄉(xiāng)里人,十分鐘內(nèi)預(yù)交了一年的租金,近兩萬(wàn)塊。又交了一筆押金??粗莻€(gè)化著精致妝容的女人丟下一枚鑰匙,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
當(dāng)然,她也沒(méi)有對(duì)我們?cè)斐啥嗝创蟮膫?,不過(guò)是屋內(nèi)一應(yīng)設(shè)施,都是壞的。她和我們?cè)陔娫捓锍臣?,拒絕修好哪怕是一分錢(qián)的東西。那些憤怒都是一瞬間產(chǎn)生的,然后像氣泡一樣,又在一瞬間破滅。我們終于明白,遇見(jiàn)了一個(gè)痞子。只好自己花錢(qián),替別人修東西。水龍頭是壞的,換掉。洗衣機(jī)是壞的,修好。熱水器是壞的,修好……我們唯一能夠?qū)λ卦V的內(nèi)容,就是花了一大筆錢(qián)而已。但是,臉色蠟黃的女人嗤之以鼻,聽(tīng)都不愿意聽(tīng)。
兩個(gè)神經(jīng)病,鄉(xiāng)巴佬——她像騾子打噴嚏一樣,很方便地從鼻子里噴出來(lái)這句話。我們的憤怒無(wú)處安放。退租?門(mén)兒都沒(méi)有。事實(shí)上,她除了打電話,人影子就不曾出現(xiàn)過(guò),像個(gè)鬼。雖然鬼不會(huì)打電話。外國(guó)人說(shuō)是幽靈,大概就是這種。
這樣也罷了,無(wú)非令人添堵一些。事實(shí)證明,這并不是最糟糕的。
其實(shí)我已經(jīng)不記得和她吵了幾次架??傊?,半年后的一天,她輕輕松松通知我們,搬到另外一個(gè)地方去,這間房子并不是她的,人家要收回——卻原來(lái),是個(gè)二房東,真是個(gè)令人驚奇的騙子。她的話并不像她的長(zhǎng)相那樣索然無(wú)味。
那天是個(gè)黃昏,天快要黑了,三月初的蘭州,還刮著冷風(fēng)。兒子去看她新指定的地方——房子還不算太破,卻是合租的,不大的屋子里被隔成四個(gè)房間,住了四個(gè)人。其中一個(gè)室友對(duì)我們說(shuō),這個(gè)女人可壞呢,二房東,單單挑大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生,收一年的房租,只給住半年,然后不斷找茬攆人,扣下押金租金不退,又轉(zhuǎn)身租給別的學(xué)生——悄悄的,可別說(shuō)是我說(shuō)的。
那些隔間都不隔音,某個(gè)房間里咳嗽一聲,全屋子余音裊裊。這個(gè)挨千刀的黃臉女人,仍然沒(méi)有出現(xiàn),鑰匙放在門(mén)衛(wèi)處。
反復(fù)看那張租房合同,除了電話號(hào)碼外,名字和身份證號(hào)碼都是假的,因?yàn)楫?dāng)初我們并沒(méi)有看她的原件。于是暗暗譴責(zé)自己太老實(shí),太過(guò)于相信人。可是,譴責(zé)有什么用呢?事情不會(huì)因?yàn)槲业淖l責(zé)而改變。
當(dāng)然,我對(duì)她哪怕詛咒一千遍,咒她喝水噎死,對(duì)她來(lái)說(shuō),可以完全不必在乎。事實(shí)上,她年年歲歲都在這么干,以此為職業(yè),哪里肯在意別人的詛咒呢。更別說(shuō)腹誹了。忍住一肚子怒火,兒子摸黑在冷風(fēng)里搬家。且別說(shuō)搬家這件事有多么折磨人了,最擔(dān)心的還是黃臉女人指定的新住處,誰(shuí)知道能不能住安穩(wěn)呢。兒子才上班,算起來(lái)每個(gè)月的房租已經(jīng)用盡一半工資,可不敢隨便打了水漂兒。
回家后,心情糟糕了許多天,做事丟三落四,總覺(jué)得憋屈郁悶。按住一肚子氣,想聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)??墒?,就連最舒緩的旋律,在我耳朵里都像老鋸子在鋸鐵,不堪忍受。這個(gè)世界,有些人的內(nèi)心丑陋到不堪細(xì)想。
正午太陽(yáng)很好的時(shí)候,就坐在陽(yáng)臺(tái)曬。曬也是一種修復(fù),總不能被這么一點(diǎn)小事一直操縱情緒。
樓下聚集了一攢人,大概是剛剛參加聚會(huì)回來(lái),熙熙攘攘道別。有人還穿著羽絨服,戴著帽子。有人卻是單薄的裙子,絲巾挽了一朵花的樣子。兩個(gè)老婦人在不遠(yuǎn)處的垃圾箱內(nèi)翻騰,有用的翻揀出來(lái),丟在腳下。太陽(yáng)照在她們的身上,有些模糊,衣裳灰沉沉的有點(diǎn)虛。幾個(gè)小孩子吹著口哨,嘻嘻哈哈走出大門(mén)。流浪狗四處尋覓食物,身上的毛臟得一塌糊涂……無(wú)論我的心情如何,生活都是原模原樣,按照自己的法則消長(zhǎng)。無(wú)論我深思或者發(fā)呆,世界都是這樣,有老實(shí)人買(mǎi)單,也有騙子橫行。事實(shí)上女人淪為騙子實(shí)在不可饒恕,就像一只貓短了尾巴,一條狗缺了脊骨——當(dāng)人們受了欺騙,才會(huì)說(shuō)出這樣憤怒的話。
仔細(xì)想那個(gè)女人,只見(jiàn)過(guò)一次。在印象里,她穿了很短的緊身褲,露出一截子小腿,身材尚未臃腫。她站在屋子的陰影處,滔滔不絕,那些光影落在她身上,落在她精致的妝容上,像一縷鬼魂,那么地不真實(shí)。我開(kāi)始懷疑,我們遇到的,到底是不是真實(shí)的人。無(wú)論怎么用力想,那個(gè)女人的身影始終是迷離的,甚至朦朧,被那天的光影切割成虛幻的影子。她在那些影子里不斷晃動(dòng),重疊,間或冒出來(lái)一張蠟黃的臉。事實(shí)上,那是一個(gè)平淡無(wú)奇的女人,她四處騙錢(qián)的生活,并沒(méi)有在臉上顯示出來(lái)享樂(lè)富態(tài)的痕跡,更別說(shuō)鮮衣怒馬。不張嘴的時(shí)候,看不出來(lái)痞子氣,臉上帶著一點(diǎn)不算過(guò)分的自信,稍微有點(diǎn)張狂。
也可能,道行深的騙子都善于偽裝。真是個(gè)鬼女人。我腹誹了一下。像我這樣性格軟弱的人,除了腹誹,也幾乎想不出什么好辦法。
我的朋友們說(shuō),郁悶時(shí),就吸一支煙。不過(guò),我從不吸煙。雖然我很欣賞別人彈掉煙灰的那個(gè)動(dòng)作。有時(shí)候,沒(méi)有煙灰缸,他們會(huì)把煙灰彈到一個(gè)紙杯子里,倒一點(diǎn)水進(jìn)去。那樣,彈煙灰的動(dòng)作優(yōu)美程度就會(huì)打個(gè)折扣。
不吸煙,就一杯一杯連著喝茶,把一大朵嬌黃的菊花喝得白寡寡的,失魂落魄的樣子。既然已經(jīng)這樣了,就必須面對(duì)糟糕的事實(shí)——這是兒子告訴我的,因?yàn)楣砼嗽陔娫捓?,命令他立即去打掃搬走的那件屋子,然后指示他把鑰匙送到某個(gè)地方。鬼女人威脅說(shuō),倘若遲了一天,她便要扣去全部押金,要加倍收兩處的房租。
這樣還不算,鬼女人又想出各種伎倆,不斷打電話找茬。兒子一天上四節(jié)課,單位還有別的事情,忙得暈頭轉(zhuǎn)向,被鬼女人打攪得快要崩潰了。我們?cè)鞠胱庖婚g屋子,結(jié)果鉆進(jìn)鬼女人的圈套——她收了一年的房租,只給你住半年,然后想辦法攆走,落下一大筆錢(qián)。大概,得逞的時(shí)候多。這個(gè)叫安寧的地方,到處是大學(xué),孩子們剛走出校門(mén),租個(gè)房子開(kāi)始找工作,就遇上這么個(gè)黑心鬼。
當(dāng)然,完全沒(méi)有必要被這個(gè)鬼女人的愚蠢行為擺布,她高高在上的俯視著我們,操縱著我們。我那老實(shí)憨厚的兒子被激怒了,從小就不和人吵架的他,和鬼女人在電話里吵了一個(gè)多小時(shí)。鬼女人以騙人為生活,所以吵架輕車(chē)熟路,很難吵贏她。生活就是這樣的,比小說(shuō)還要真實(shí)。
掛了電話,覺(jué)得氣悶,推開(kāi)窗。樓下一群人正在跳舞,一只老曲子,聲音聒噪之極,那種猛烈的節(jié)奏,像我胸腔里劇烈起伏的心。跳舞的人沿著一個(gè)圈旋轉(zhuǎn),一手叉腰,一手勾著圈轉(zhuǎn),前后搖擺著身子。這是廣場(chǎng)舞,雖然激情,但還是謹(jǐn)慎,守著一定的規(guī)則。倘若在酒吧里,又喝醉酒,跳舞的人全是胡蹦跶,亂成一團(tuán),根本不會(huì)有秩序。腦子不清醒的人,根本不在乎秩序和規(guī)則,完全由著自己的性子胡來(lái)。
就壞人而言,有些是變壞的,有些則是本性是壞的。當(dāng)然,我不能確定鬼女人屬于哪一種,畢竟她是虛無(wú)的,只出現(xiàn)在電話里,我不能確定她是一個(gè)活生生的人。不過(guò),她的聲音從手機(jī)里跳出來(lái),筋頭巴腦,實(shí)在不好對(duì)付,而且為此消耗了大量的時(shí)間和精力。
兒子說(shuō),如果我買(mǎi)的彩票中獎(jiǎng)一筆錢(qián),就立刻扔了這些房租,搬到別出去,實(shí)在忍受不了這種欺負(fù)。
那正是鬼女人所期盼的。她就用這種方式消磨時(shí)日——找茬,吵架,電話騷擾,打發(fā)走一個(gè)一個(gè)的房客,昧著良心把他們的錢(qián)都揣在她的腰包里。這些租客,多是些剛畢業(yè)的小孩,從外地到省城來(lái),懵懵懂懂,被騙了房租,也只能用毫無(wú)用處的抗議對(duì)應(yīng)毫無(wú)道德的鬼女人。
我教給孩子溫文爾雅,教給他謙遜忍讓,教給他善良和高貴,可我沒(méi)有教給他任何一種方法,來(lái)對(duì)付這種痞子。盡管孩子一出門(mén)就提醒他防盜防騙子,事實(shí)證明毫無(wú)用處。你可以懷疑騙子的能力,但絕不能懷疑騙子的智力。兒子說(shuō),直接起訴她,不然不得安生。
沙漠里有一種草叫風(fēng)滾草,干旱時(shí),它把自己的根從沙子里拔出來(lái),縮成一團(tuán)隨風(fēng)滾。滾啊滾,滾到適合自己生存的環(huán)境時(shí),松開(kāi)枝葉,扎根,發(fā)芽,開(kāi)花。我覺(jué)得鬼女人也像一團(tuán)風(fēng)滾草,在這個(gè)龐大的城市里滾來(lái)滾去,一旦找到目標(biāo),就伸出觸角,把自己的根扎在別人的口袋里。
晚間失眠。各種情緒混在一起,想想這個(gè),又想想那個(gè)。我在想,教養(yǎng)和缺乏教養(yǎng),對(duì)一個(gè)人的一生有什么影響——倘若一個(gè)人窮極了去行騙,鬼女人顯然不是那樣的狀況。那么她為什么會(huì)變成一個(gè)騙子,也許是虛榮心?她行騙的時(shí)候,內(nèi)心世界是個(gè)什么樣子?普通人說(shuō)一句謊話臉都會(huì)紅的。她一次次行騙,攆走一個(gè)個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的大學(xué)生時(shí),她會(huì)對(duì)自己的孩子說(shuō)些什么——如果她有孩子的話。人心最是不可捉摸的。人心也是天地萬(wàn)物中被思考研究最多的東西。人們對(duì)騙子,尤其是女騙子的意見(jiàn)從未一致過(guò)。那些瘋狂攫取別人財(cái)富的瘋子們,才不在乎別人的議論和思考呢。
我不相信那句話——人之初性本善。有些人生來(lái)就是惡的,又不及時(shí)矯正自己,就一直按照自己的本性游走,所以也不會(huì)有良心之類的東西。沒(méi)錯(cuò),她無(wú)法覺(jué)察自己的輕浮瑣屑,覺(jué)得干得不錯(cuò),沾沾自喜。無(wú)論她駝背還是長(zhǎng)鼻子,無(wú)論她頭發(fā)稀疏還是生著齲齒,都不肯對(duì)自己的行為有半點(diǎn)譴責(zé)和懺悔。她把別人的錢(qián)騙到自己的腰包里,就像把牛趕到牛圈里一樣自然舒心??墒?,我們也不能為了對(duì)付這類人,而把自己鍛造得鐵爪銅喙呀。誰(shuí)愿意那樣硬邦邦的?
不過(guò),從我軟弱的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,壞人遭到報(bào)應(yīng)的幾率還是比較大。你想啊,天地之間,倘若任憑壞人馳騁,那世界會(huì)變成什么樣子?
小時(shí)候,見(jiàn)過(guò)皮匠挼皮子。把硝水泡好的皮子撈起來(lái),放在沙子上,反復(fù)挼。挼夠了,抖掉皮毛里的沙子,攤開(kāi)晾曬。小孩們總是手欠,去抓撓那張皮子,把絨毛薅下來(lái),又跳上去亂踩。皮匠走過(guò)來(lái),把挼皺的皮子卷起來(lái),沙子還在簌簌淌著,他把那卷皮子拋到墻頭上去曬。
有些事就像一張臟皮子,敗壞了日子的干凈。
夜是那樣地漫長(zhǎng),渴望一場(chǎng)夢(mèng)及時(shí)到來(lái),把我的傷感,煩心,郁悶,都一股腦兒卷起來(lái),撂到墻頭上去。就算多么地不痛快,都會(huì)鎖在夢(mèng)外。也許夢(mèng)里會(huì)有一些合意的遇見(jiàn)。但是帶著一些復(fù)雜的怒氣入夢(mèng),簡(jiǎn)直是不可能的。反復(fù)勸自己,不要和一個(gè)騙子較勁生氣,生活里暗藏著數(shù)不清的鬼女人,想多了只能導(dǎo)致更大的惱恨??墒切母静宦?tīng)話。
鄰居家的嬰兒又在啼哭,在每個(gè)我睡不著的午夜,她斷斷續(xù)續(xù)哭那么一陣子。她在半夜醒來(lái),無(wú)非是餓了。而我深夜睡不著,卻是因?yàn)閯e人的靈魂缺失了一種東西。這可真是荒唐的事情。