毛曉林

母親常說(shuō)，我們幾個(gè)兄弟姊妹很小的時(shí)候，小哥是最聰明乖巧的?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，在小哥三歲的時(shí)候，突然得了腦膜炎，高燒不退，昏迷不醒，母親不忍，每天以淚洗面，抱著小哥用冷水敷頭部，求著醫(yī)生打退燒針，最后雖然撿回一條命，但也落下了后遺癥，再也沒(méi)有以前聰明乖巧了。

在那個(gè)年代，家里子女多，父母天天忙碌，沒(méi)多少時(shí)間照顧我們。很小的時(shí)候，我們就得分擔(dān)家務(wù)，小哥因?yàn)楹筮z癥，腦子不靈活，所以經(jīng)常受到父母斥責(zé)。

小時(shí)候家里很窮，我和小哥一直睡一張床，直到我讀中學(xué)，去學(xué)校寄宿了，才很少和小哥一起睡了。后來(lái)大哥大姐都相繼成家，小哥也漸漸長(zhǎng)大，雖然他腦子不是那么聰明，身體還算強(qiáng)壯，家里的重?fù)?dān)也就落在了小哥的身上。每年的暑假，我是照例要回家參加農(nóng)活“雙搶”的，這個(gè)時(shí)候，小哥每天默默地干著重活從不吭聲，可是只要看到我去做重活，他都會(huì)說(shuō)：“你放下，讓我來(lái)。”

后來(lái)，我也成了家有了孩子，沒(méi)有和父母住在一起，只有小哥一直和父母住在一起并承擔(dān)著家里所有的農(nóng)活。這樣過(guò)了很多年，父母也漸漸老了，小哥開(kāi)始照顧父母。前幾年，因?yàn)橄卵┞坊「缰刂氐厮ち艘货?，引起顱內(nèi)出血，送到醫(yī)院的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)要立即做開(kāi)顱手術(shù)，否則活不過(guò)當(dāng)晚。父親、大哥和我在病床前不知所措，小哥又一次面臨生死決策。這時(shí)迷迷糊糊的小哥拉著我的手，用絕望的眼神看著我，氣若游絲地自語(yǔ)：“我不想死?！蔽疫煅手f(shuō)道：“不會(huì)的?！庇谑?，我們下定決心要醫(yī)生立即手術(shù)，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的全力搶救，總算保住了一條命。這次就沒(méi)那么幸運(yùn)了，雖然保住了性命，可是右邊一側(cè)的手和腿腳都癱瘓了。后來(lái)，我們只好給他申請(qǐng)了五保戶，把他送到福利院生活。

本來(lái)小哥一直身體強(qiáng)壯，經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練，各種農(nóng)活他已經(jīng)做得得心應(yīng)手了，他自己一直都認(rèn)為生活過(guò)得不錯(cuò)，有他給父母養(yǎng)老就夠了，不用我們操心的。可是經(jīng)歷了這么多，現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲的他，連生活自理都難了。他很傷心，只是他從不表現(xiàn)出來(lái)。在他去福利院的時(shí)候，我看得出他對(duì)父母的不舍與不放心。我安慰他：“你放心吧，我們會(huì)照顧好父母，我也會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的！”

這幾年來(lái)，我是盡量每周都去看他，每次去就給他洗洗衣服、搞搞衛(wèi)生。我每次到他那里的時(shí)候，他都會(huì)很高興地說(shuō)：“你來(lái)了！”每當(dāng)有人問(wèn)他我是誰(shuí)的時(shí)候，他總是顯得很驕傲，說(shuō)：“是我的弟弟?！?/p>

前幾周，我因?yàn)楣ぷ髅?，一直沒(méi)時(shí)間去看小哥，正好昨天是小哥生日，我便帶著父母、大哥和姐姐一起去看他。我們也沒(méi)有預(yù)先告訴他。天下著大雨，當(dāng)我把車開(kāi)到福利院門口的時(shí)候，看到小哥居然拄著拐杖，站在門口屋檐下張望著，在看到我們的那一刻，他竟然咧著嘴笑了，同時(shí)我分明看出他流出了眼淚！母親下車看著小哥淋著雨，眼睛也濕潤(rùn)了，嗔怪小哥：“你傻啊，衣服都淋濕了，還站在那里？”小哥忙咧著嘴笑著：“沒(méi)事，沒(méi)事?！蔽覀兊搅怂姆块g，給他搞衛(wèi)生，洗衣服。母親照例噓寒問(wèn)暖，小哥倒是擔(dān)心起父母：“你們這么大年紀(jì)了，自己要注意身體。”吃飯的時(shí)候，父母都含著眼淚對(duì)小哥說(shuō)：“我們都八十多歲了，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)看你了！你要自己保重?！彪m然我們都是來(lái)給小哥過(guò)生日，但此情此景，我們都有些唏噓，盡量忍住了眼淚。

在我們離去的時(shí)候，小哥一直站在門口，目送著我們，他不善于表達(dá)，但看得出他對(duì)我們的依戀。（責(zé)任編輯 劉月嬌）