潘彩霞

“九·一八”事變后，日本迅速占領(lǐng)了東三省，北平、天津街上到處都是流亡的東北學(xué)生，當(dāng)時只有16歲的抗日英烈張大非也在其中。極端困頓中，在報國寺附近游蕩的他看到“國立中山中學(xué)”正在招收東北流亡學(xué)生的布告，于是毫不猶豫地報名，并考取了初三，從此有了安身之所。兩年后，華北局勢緊張，學(xué)校被迫遷往南京。

從此，父親是“國立中山中學(xué)”創(chuàng)始人的齊邦媛的家成了東北流亡學(xué)生共同的家，張大非也在其中。他原本不會如此落魄，只因他的父親曾是沈陽縣警察局長，因接濟并放走了不少地下抗日同志，被日本人在廣場上澆油漆燒死了，一家人開始四散逃亡。張大非進了教會辦的中學(xué)，信奉了基督教，流落北平后，靠一本小小的、鑲金邊的《圣經(jīng)》支撐著活下去。

那天，在溫暖的火爐邊，齊邦媛看到18歲的張大非用一切自尊忍住號啕，敘述著他家破人亡的經(jīng)歷，那一幕讓12歲的她終生難忘。親人離散后，齊邦媛的父母給了張大非久違的家庭溫暖，他稱他們“爸爸、媽媽”。從此，每個星期六，她都期盼看到張大非那憂郁溫和的笑容。

張大非經(jīng)常來，但很少說話。一次，大家去爬山，下山時天色已暗，從小體弱多病的齊邦媛落在最后，山風(fēng)吹著尖銳的哨音，把她嚇得哭起來。聽到哭聲后，已爬到山隘口的張大非趕緊重新攀登上來，用棉大衣裹住她，把她帶下了山。二人之間自此多了一份別樣的情感。

可是不久，盧溝橋的戰(zhàn)火就隔斷了小屋里的緣分，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張大非報名軍校，改名“大飛”。臨行前，他送給齊邦嬡一本和他一模一樣的《圣經(jīng)》。在扉頁上，他題了詞：“邦媛妹妹，祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園里?！饼R邦媛這位從小被肺病折磨、幾次與死神擦肩而過的13歲女孩，從未受過如此祝福。從那一天起，她走到哪里，這本《圣經(jīng)》就跟到哪里。

山河破碎，齊邦媛隨中山中學(xué)一起轉(zhuǎn)移，在湖南湘鄉(xiāng)落腳時，她收到張大飛的信：他已考入空軍官校，時刻準(zhǔn)備報效國家。1938年，顛沛流離一年后，中山中學(xué)到達四川，齊邦嬡進入南開中學(xué)，成了家里最愛寫信的人——他給她寫信如寫家書，感動之余，她每信必復(fù)。

從空軍官校畢業(yè)后，他已經(jīng)飛驅(qū)逐機了，還參加了重慶上空的保衛(wèi)戰(zhàn)。一個在云端身經(jīng)百戰(zhàn)，一個在學(xué)校的小天地埋首讀書，他們誠摯、純潔地分享成長經(jīng)驗，她給他抄課本上的憂國文章，也有“多情地要命”的散文詩，不管她寫什么，他都很有興趣地在信中討論。他說，她的信“是他唯一的家書，最大的安慰”。

后來因為在重慶保衛(wèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出色，張大飛被派往美國，成為第一批赴美受訓(xùn)的中國空軍飛行員，一年后，回國加入了“飛虎隊”，與美國志愿軍并肩作戰(zhàn)。他去云南報到前，特意來看她，那天，他身穿中尉制服，看上去英姿勃發(fā)。坐在寂靜無人的嘉陵江岸，他們暢談許久，她講自己讀過的課外書，他說飛行所見，二人之間沒有一句關(guān)乎情愛，仿佛“他是所有少女憧憬的那種英雄，是我那樣的小女生不敢用私情去‘褻瀆的巨大形象”。

他走后，她開始惦念他，從報紙上知道，中美混合大隊幾乎每戰(zhàn)必贏，她深受鼓舞，為他驕傲。通信仍在繼續(xù)，她上高中后，內(nèi)容已大為拓寬，沉浸在詩詞中的她給他抄詩、詞選，他非常欣賞，說這是他“靈魂又一重安慰”。

她高中畢業(yè)前夕，他趁著部隊在重慶換機趕去看她。一起走在操場上，他突然站定，說：“邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢?！彼呀?jīng)19歲了，這是第一次聽到他的贊美，那種心情難以忘記。他臨走時，驟雨突然襲來，他拉她到屋檐下，把她裹進他的軍用大雨衣里。隔著軍裝，她聽到他心跳如鼓。誰也沒有料到，這是他們今生的最后一次見面。

不久，齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，前往四川樂山。她踏進女生宿舍報到時，他的信已經(jīng)從云南寄來了，他惦念她離家后的生活，不言相思，卻盡是相思：“你做了大學(xué)生是什么樣子呢？寄上我移防后的新通訊處，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。”每個星期，他的信都會來，除了安慰她不要哭哭啼啼，還對她傾吐思念： “我無法飛到樂山看你，但是，我多么愛你，多么想你！”

她也想念他。她關(guān)心戰(zhàn)報，在地圖上追蹤他的腳步，她的心已不在樂山，她想轉(zhuǎn)去西南聯(lián)大外文系，因為他在昆明。然而，他的態(tài)度突然變了，在信中不再說飽含感情的話，只說“你已經(jīng)20歲了，所有學(xué)習(xí)到的新事物都是有用的，可以教你做成熟的判斷”。原來，他的理智最終戰(zhàn)勝了情感，他受傷后.對死亡有了近距離的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)這些年來他們走著完全不同的道路，他升空作戰(zhàn)關(guān)注生死存亡，而她在詩書之間走向光明，他不能害了她。

暑假到家后，齊邦媛收到張大飛的信，口氣是兄長式的，堅決不贊成她轉(zhuǎn)學(xué)昆明，望她安心回樂山讀書，說“大家唯一的生路是戰(zhàn)爭勝利”。

開學(xué)后，在旁人的勸告下，聯(lián)考英文第一的齊邦媛轉(zhuǎn)入武大外文系。每日沉浸在雪萊的詩中，齊邦媛幾乎忘記了戰(zhàn)爭的威脅，《哀歌》中的“啊，世界！啊，人生！啊，光陰”是她苦悶心情的共鳴。和雪萊一樣，她為情所困，她所惦念的不只是張大飛的生死，還有“他的世界、人生和日夜運轉(zhuǎn)的時間”。

可是，他的信許久沒來了。1945年6月，齊邦媛收到哥哥的信，說讓她有個心理準(zhǔn)備。信里，齊邦媛的哥哥附上了張大飛的信： “你收到此信時，我已經(jīng)死了。請原諒我對你的感情，既拿不起也未早日放下……我生前死后只盼望你一生幸福?！痹瓉韽埓箫w已于5月18日在河南上空殉職?？粗鴥扇送掂]寄的那些信件，齊邦媛淚如雨下。

1945年8月，張大飛殉國三個月后，日本投降。淚水中，齊邦媛想起朱光潛在英詩課上念的惠特曼的詩： “啊，船長！我的船長！可怕的航程已抵達終點……可是，啊，痛心！”他永遠地離去了，從此，她把他深埋心底。

對于這份感情，齊邦媛這樣說： “他不是我的兄長也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。想到他，除了一種超越個人的對戰(zhàn)死者的追悼，我心中還有無法言說的復(fù)雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言都是一種褻瀆。”悲悼之情，沉重又難言。

大學(xué)畢業(yè)后，懷著自我放逐的心情，齊邦嬡于1947年去了中國臺灣，從此與大陸隔海相望。當(dāng)年的信件已被苦難時代的狂風(fēng)帶走，唯有張大飛送的《圣經(jīng)》，她幾十年來從未離身。在臺灣，齊邦媛走上教育路途，為著他所祝福的“可愛的前途”，她兩度赴美進修，不僅將西方文學(xué)引介到臺灣，還將臺灣文學(xué)推介至西方世界，被稱為“臺灣文學(xué)的守護天使”。那些年來，她爬過無數(shù)的山，每一次都能清晰地感到，山的隘口，他在回頭看她。

1993年，已是著名學(xué)者、教授的齊邦媛終于回來了，近鄉(xiāng)情怯，還鄉(xiāng)者已老。在南京，她去了“抗日航空烈士紀(jì)念碑”，謝絕了老同學(xué)的陪同，獨自找到那塊編號M的碑，碑上刻著20個名字，其中一欄寫著：張大飛上尉，遼寧營口人，一九一八年生，一九四五年殉職。

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放;迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴?！甭L的一生，她時時感受到他的祝福，如今，她實現(xiàn)了他所期盼的“可愛的前途光明”，他的靈魂，足以欣慰。